городской кабачок. Там я познакомился с одним из завсегдатаев — старым Фрэнки Уайли, который стал настолько неотъемлемой частью заведения, что в баре его обслуживают бесплатно.
Уайли, судя по всему, привык утешать отчаявшихся любителей облаков. «С этим облаком вечно не знаешь, когда настанет его время, — сказал мне он. — Говорят, оно появляется в конце сентября, но иногда его приходится ждать до января. Сами не знают, что говорят — да и никто не знает». Он сидел у стойки бара на стуле с табличкой «Стоянка запрещена», а заказанная им пуза-тая бутылка пива охлаждалась тем временем в обитом кожей ведерке, на котором было написано имя Уайли.
Увы, на горизонте ни облачка.
«Впервые я увидел Морнинг Глори, когда переехал сюда в 79-м, — вспоминает он. — Понятное дело, в любом уголке мира можно увидеть приближающееся облако, но у этих ребят все наоборот». Вращательным жестом он показал, как свиток облака вращается в направлении, противоположном ходу его движения. «Когда они движутся тебе навстречу, ты думаешь: постойте-ка, что-то здесь не так, — он потряс головой, как если бы пытался протрезветь, — не то у меня не в порядке со зрением, не то я накануне перебрал. Так я, видно, и не смогу до конца поверить своим глазам».
На украшавшем бар пробковом щите, среди фотографий местных жителей, гордо демонстрирующих рыб баррамунди рекордных размеров, было несколько снимков проходящего над городом огромного облака. «Когда облако приходит, оно вздымает столько пыли, и листьев, и бог знает чего, но когда ты прямо под ним, воздух просто-таки замирает — ни ветерка, да вообще ничего. Жутковатое впечатление. С чего бы ему останавливать ветер?»
***
Ответы на вопросы Уайли знает доктор Дуг Кристи с факультета землеведения Австралийского национального университета в Канберре. Так что на следующий день я отправился звонить ему из телефонной будки. Будка находится рядом с берктаунской почтой, где над конторкой тоже выставлены фотографии Морнинг Глори. Мне подумалось, что для городка, столь удаленного от проезжих дорог, это облако — что-то вроде заезжей знаменитости. Точно так же, как в нью-йоркской пиццерии с гордостью выставлены напоказ фотографии Роберта Де Ниро, заказывающего пиццу, с его автографом, в Берктауне любое общественное учреждение выставляет собственные фотографии прекрасного гостя. Чем больше подобных снимков мне попадалось, тем сильнее хотелось увидеть облако собственными глазами.
Кристи — эксперт в области высокоамплитудных атмосферных волновых возмущений (должен же хоть кто-то быть экспертом и в этой области) и, кроме того, считается мировым авторитетом по Морнинг Глори. В 1970-х он заинтересовался показателями системы сверхчувствительных микробарометров, снятыми им собственноручно на университетской научно-исследовательской станции в центральной Австралии. Кристи установил, что за ними стоят отдельные воздушные волны огромных размеров. Ему удалось определить, что источник этих волн — залив Карпентария, расположенный в четырехстах милях к северу.
Берктаун — столица охотников на Морнинг Глори.
Впервые Кристи побывал в Берктауне в 1980 г. С тех пор он провел в этом районе множество экспериментов и предложил принятое большинством его коллег объяснение феномена Морнинг Глори. Согласно этому объяснению, облако образуется в середине гигантской «единичной волны» воздуха, возникающей, судя по всему, над полуостровом Кейп-Йорк на другой стороне залива, на северо-востоке. Эта волна перемещается в виде отдельного гребня, словно своего рода воздушный приливной вал, подобный тому, что образуется на реке Северн в Великобритании. «Я почти не сомневаюсь, что это результат столкновения двух противодействующих бризовых потоков над Кейп-Йорком, — продолжает Кристи, — однако мы пока еще не вполне понимаем всех тонкостей этих атмосферных помех: в них немало загадочного. Например, откуда берется столько разновидностей Глори? Если некоторые включают одну-две единичных волны, то другие — целый ряд таких волн; одни распространяются на огромные расстояния, а другие — почти ни на сколько».
Памятуя о попытках Ральфа Эберкромби доказать, что по всему миру облака в целом схожи, я поинтересовался у Кристи, не появляются ли облака этого типа где-нибудь еще. «Они встречаются в центральной части Соединенных Штатов, — ответил он. — Как-то раз подобное облако появилось над Ла- Маншем, а еще на них похожи берлинские «волны тумана», особенно те, что наблюдались в 1968 году. Наконец, их видели на востоке России и практически во всех приморских районах Австралии».
Этот космический фотоснимок, сделанный 8 октября 1992 г. в 8 часов утра по местному времени, позволяет оценить гигантские размеры облака Морнинг Глори.
Что?! Он говорит, что я притащился на другой конец света, чтобы посмотреть на облако, которое с тем же успехом мог увидеть над этим чертовым Ла-Маншем? Однако Кристи уверил меня, что в Берктаун стоило приехать хотя бы потому, что здесь Морнинг Глори отличается от остальных известных примеров по размерам и, что особенно важно для меня, «по прошествии стольких лет только здесь высока вероятность того, что вам посчастливится увидеть облако в определенное время года». В остальных же местах появление подобных облаков непредсказуемо.
Я спросил Кристи о том, какой погоды мне следует дожидаться, и он велел «ждать доброго морского бриза — такого, что дул бы весь день напролет и принес бы с собой много водяного пара, а еще стал бы хорошим “волноводом”». Как я выяснил, речь шла о чем-то вроде смягчения воздуха вдоль всего пути следования облака — это нужно, чтобы единичная волна не разбилась и не рассеялась при приближении к побережью.
Когда же эти погодные условия совпадут с гребнем высокого давления над полуостровом Кейп-Йорк, пообещал мне Кристи, «вы почти наверняка увидите Морнинг Глори».
Местные жители не столь озабочены «гребнями высокого давления». У них есть свои, не такие научные приметы, говорящие о приближении облака. Одна из них, что вполне закономерно, связана с пивом: когда влаги в воздухе достаточно для того, чтобы образовалось облако, стеклянные двери холодильников в кабачке покрываются изморозью. Другая примета состоит в том, что углы фанерного покрытия на дешевых деревянных столиках в кафе «У Пола и Аманды» загибаются кверху по той же самой причине.
Я на всякий случай вставал в 4:30 утра еще несколько дней подряд, однако двери холодильников были прозрачны, а столики в кафе плоски, как саванна, бесконечно простирающаяся сразу во всех направлениях.
Впрочем, не я один сгорал от нетерпения. Кен Джеллефф, 48-летний торговец лесом из окрестностей Мельбурна, провел в пути двенадцать дней, проехав 1 800 миль до Берктауна на своей полноприводной машине вместе с женой и сверхлегким летательным аппаратом. Очередным безоблачным утром мы с ним как раз попивали капучино за отменно плоскими столиками в кафе.
Это было уже пятое паломничество Джеллеффа в Берктаун с целью прокатиться на Морнинг Глори. В прошлые годы ему раз за разом везло, но сейчас он уже начинал задаваться вопросом, не отвернулась ли от него удача. «Мы тут уже пять дней, — сказал он мне, — а через день-другой нам пора возвращаться».
Джеллефф вспомнил планериста, который несколько лет назад приехал на две недели, однако не застал ни единого Морнинг Глори. Тогда тот решил задержаться на недельку, потом еще па одну, но облака так и не было, и лишь на следующий день после его отъезда облако наконец появилось. «Если удача не улыбнется нам, — с нервной усмешкой сказал Джеллефф, — мы тоже уедем отсюда несолоно хлебавши».
Но когда приходится тянуть планер на такие расстояния, а облако запросто может и не появиться, стоит ли игра свеч? «Еще бы, — убежден Джеллефф, — ведь если тебе удается поймать Глори, ты паришь на облаке, а создающая его воздушная волна, через которую ты летишь, прозрачна, как хрусталь. Это ни с чем не сравнимо: где еще планерист может получить такой опыт?»
Чтобы планер не упал, нужна подъемная сила, то есть поднимающийся вверх воздух — вот уж чего у Морнинг Глори в избытке. Невидимые единичные воздушные волны нередки по всему миру, однако только в этом районе Австралии погодные условия способствуют тому, чтобы в центре каждой из этих волн
