Введение
Эта книга посвящается Ангусуf Малкольму, Филу, Клиффу, Брайану и в особенности Бону, который был и всегда останется для меня «светом в конце туннеля». А также Перри Куперу и Коди Джессапу, которые по-настоящему любили «АС/DC»
Уже двадцать восемь лет, как я знаю группу «AC/DC», но я все еще удивляюсь тому повороту судьбы, который нас свел. Я работаю рок–журналисткой с 1977 года и встречала сотни групп. Но одна из них особенно вошла в мое рок–н–ролльное сердце. И вот спустя почти три десятилетия благодаря той же группе сбывается моя голубая мечта — стать всемирно издаваемым автором.
Весь прошлый год стоило только заикнуться, что я пишу биографию «AC/DC», меня тут же спрашивали: «Почему вы на это решились?» Что ж, полагаю, ответ надо искать еще в том жарком августовском дне 1977 года — том самом, когда умер Элвис Пресли. «AC/DC» должны были выступать в «Стоунхарсе», небольшом рок–клубе в деловом районе Мэдисона, штат Висконсин, — прямо в центре моего родного города.
В то время мне был двадцать один год, и я была матерью–одиночкой. Я пыталась выкарабкаться из тяжелого личного кризиса и отчаянно искала собственный путь в жизни. Подруга познакомила меня с местной рок–группой, а те, в свою очередь, представили меня издателям рок–газеты. Сначала я бесплатно готовила для них обзоры клубных концертов. Это мне нравилось, и в итоге я из автора вне штата и платежной ведомости превратилась в оплачиваемого соредактора. Просто нирвана какая–то. Подумайте только — мне платят, чтобы я тусовалась с рок–группами и брала у них интервью. И кто–то еще считает меня глупой блондинкой!
В тот самый вторник я проезжала мимо редакции и слушала радио — на всех станциях скорбели об уходе Короля. Что–то побудило меня притормозить и зайти узнать, нет ли новых заданий. Это было не иначе как божественное вмешательство! В офисе оказался только Гэри Сомерс, редактор. Он только что закончил телефонный разговор с представителем «Стардэйт». Промоутер заказал на вечер выступление какой–то группы в «Стоунхарсе». И вот они позвонили в газету, чтобы узнать, не придет ли оттуда кто– нибудь помочь. За это предлагалась бесплатная проходка на двоих. Что ж, почти гонорар. Планов на вечер у меня не было, и я согласилась. Уже убегая домой переодеваться, я спросила Гэри, что это за группа. Он покачал головой и ответил:
— Не знаю — какая–то австралийская, называется «AC/DC».
Никогда ничьи слова не влияли на мою жизнь так глубоко.
Дома я привела себя в порядок, натянула чистую пару джинсов, белую футболку и ковбойские ботинки «Фрай». Немного макияжа — тушь, румяна, губная помада, — все, что мне требовалось в двадцать один год: никаких морщин. Эх, было времечко… Мой прикид был своего рода униформой для похода по барам, киношкам и закулисьям. К тому же такая одежда отличала меня от фанаток, которые предпочитали атлас, спандекс, декольте и каблуки–шпильки. Хотя часто и в этом боевом наряде со мной обращались как с очередной фанаткой — во всех возможных отношениях.
Я была в клубе к четырем дня. За стойкой я купила бутылку вина «Блю нан» для солиста и распорядилась, чтобы в раздевалку принесли поднос с закусками. Не буду тут вдаваться в частности, потому что детали — не главное. Главное — что тот вечер изменил мою жизнь к лучшему, как ничто другое.
Через 24 года я написала книгу о своих похождениях того времени под названием «Фантазия на тему рок–н–ролла: Моя жизнь и знакомство с AC/DC, Van Halen, Kiss… и в мае 2001 года выложила ее в Интернете. Благодаря хорошим рецензиям на ряде серьезных фанатских сайтов «AC/DC» эта электронная книга хорошо продавалась в 14 странах. В результате у меня появился контракт с «Бэджер букс» на книгу «Знаменитые висконсинские музыканты». Когда издатель Марв Балоусек увидел отзывы на мою электронную книгу, он предложил опубликовать ее немедленно без всякого контракта. За счет этого я до сих пор сохраняю за собой международные права на издание «Фантазии на тему рок–н–ролла». Звучит странно, но, согласитесь, для меня это совсем неплохо.
Когда напишешь две книги, все начинают спрашивать, о чем будет следующая. Моя следующая книга? Да я даже не думала о следующей книге! То есть — пока я не поехала в отпуск на побережье Мексиканского залива во Флориду. Дело было в июле 2003 года. Именно тогда мне внезапно пришла в голову идея написать биографию «AC/DC». Да–да, мой муж Джон даже смеялся надо мной!
Через несколько месяцев «Бэджер букс» пригласили меня в Чикаго на Международную книжную выставку — это такая книгоиздательская версия Суперкубка — подписывать книги («Фантазию в аиле рок– н–ролл»). Сначала я подумала, что это просто возможность провести уик–энд в Чикаго. Никогда я бы не подумала, что эта невинная на первый взгляд поездка в Иллинойс окажется еще одной возможностью изменить мою жизнь… в очередной раз. И в очередной раз в этом примет участие группа «AC/DC».
5 июня 2004 года мы прибыли в «Маккормик–плейс», и я приятно поразилась тому, что здесь оказались все большие шишки, представляющие крупные злобные издательства. Знаем мы таких: сначала раздают обещания, а потом заявляют, что не принимают материалы «со стороны». Для начинающего писателя это просто «уловка–22». Без публикаций найти агента очень тяжело, а пристроить материалы без агента невозможно. Черт возьми, как вообще начинали люди вроде Стивена Кинга?
И вот я оказалась среди 500 стендов, 600 авторов, сотен издателей и почти 30000 любителей книг, все под одной крышей. Как будто я умерла и попала в рай букв — или же в буквальный рай, как вам угодно. Вместо того чтобы найти свой стенд и подготовиться к автограф–сессии, мне хотелось носиться туда–сюда, как будто меня звала какая–то цель. Правда, не знаю какая.
Побродив с час и безнадежно заблудившись (ответственно заявляю: нет, эти номера на потолке не помогают), я завернула в какой–то угол, и слева от меня оказался большой, прекрасно освещенный черно– красный стенд с книгами по рок–н–роллу обо всех музыкантах, которых только можно вообразить. Помню, от всех этих огней и книг у меня в голове помутилось. Прямо как когда Уэйн встречает Кассандру, юную бассистку, в фильме «Мир Уэйна», а на заднем плане играет песня «Dream Weaver»[1]. То же самое случилось и со мной, за исключением саундтрека Гэри Райта.
Я обнаружила, что стою у стенда издательства «Мьюзик сэйлз групп», подразделением которого является «Омнибус пресс». «Мьюзик сэйлз» — очень престижное издательство, которое издает в основном музыкальные табулатуры и биографии. Оно основано еще в 1930–х годах и имеет филиалы в восьми странах. Мало того что это одно из самых уважаемых издательств подобного направления — они также выпускали табулатуры песен «AC/DC». Неужели?!! Когда я поняла, куда зашла, я засмеялась и все повторяла мужу:
— Я дома! Вот оно! Вот для чего всё было!
Я смеялась и дурачилась, и тут ко мне подошла очень приятная молодая женщина и сказала:
— Простите, вы?..
Она была очень вежлива, но наверняка подумала, что я рехнулась. Когда я представилась и сказала, что у меня есть книга, которая может их заинтересовать, Элисон Уолфорд, представительница «Омнибус пресс», ответила:
— Обычно редакторы не привлекают авторов со стороны, но наш ведущий редактор на этих выходных случайно тут. Поговорите с ней.
Можно ли было ожидать большего? Их ведущий редактор Андрее Ротондо, этот ангел во плоти, как раз закончила разговаривать с кем–то еще, буквально в метре от меня, и перешла ко мне. Представьте себе, что после кучи отказов и этой трясины издатель/агент значил для меня этот разговор: умение подать и продать себя здесь равнялось спасательной шлюпке после крушения «Титаника». К счастью, я ее не отпугнула!
Андреа и сама известный автор, она опубликовала уже несколько книг и до перехода в «Мьюзик сэйлз» редактировала журналы «Про саунд ньюс» и «Мьюзишен». Она существует в мире рок–н–ролла; она
