Я кончил школу в год смерти Сталина и сказал себе, что моя профессия любая, только учителем не быть: трудно, чтобы тебя так ненавидели — потому что мы все ненавидели учителей, и им тяжело было с нами.
Но все–таки из нашей школы вышли Тарковский и Вознесенский, которые учились на класс старше; младше меня был будущий священник Александр Борисов. Еще кое–кто: очень известный кардиолог Серегин, который работает в Институте Вишневского; арабист–востоковед Озолин (с ним мы в одном классе учились). А так, от школы — ничего, кроме негативных воспоминаний. Учился я без особого энтузиазма, было неинтересно.
У меня были учителя другие, не в школе; у меня были живые примеры, живое общение с людьми, которые были ровесниками моих родителей. Это люди, которые в то время прошли уже через лагеря, через все. И я, будучи ребенком, общался с ними, наблюдал, беседовал, видел. На них и воспитывался.
Осиада Сиречь страшная и ужасная повесть о бывшем некогда Всероссийском обществе охраны природы[14] Безумству храбрых поем мы песню!… Горький Историческая справка Со знойного юга я перетащу тебя, читатель, в мир происшествий городских будней. Все, что услышишь ты здесь, почти до мелочей подлинная (не завуалированная) истина. Для вящей убедительности дам несколько исторических справок: 1) ВООП — это Всероссийское общество охраны природы — захиревшая организация (адрес: проезд Владимирова, дом 6). 2) П.П.С — Петр Петрович Смолин, старый аферист, руководитель юношеской секции общества, враг свободы и «друг детей». Ныне сотрудник Дарвиновского музея. 3) Иуда — Юлия Маркина — тогда учащаяся школы № 113. После ряда преступлений она была выгнана и скрылась во мраке. 4) Оса — Объединенный союз авантюристов — компания друзей, называвших себя осами. История этих деятелей описана в поэме «Осиада», которая впервые увидела свет в годовой юбилей Осы в 1951 г. У лукоморья тощий кот Все песню старую поет Про королей, да про царей, Да семерых богатырей. Довольно врать про старину, Напомню вам я быль одну. Однажды старый враг небес Хромой и волосатый бес По дряхленькой земле блуждал И поэтично тосковал. Ему наскучила халтура, Он жаждал крупной авантюры. Вдруг видит бес — стоит ВООП, Пернатым друг, а кошкам гроб. О'кэй! — вскричал рогатый плут, Поживы будет много тут! И в ад отправившись скорей, Он на совет созвал чертей. Он начал: Джентльмены черти! Ужель вы не боитесь смерти? Ведь план нам нужно выполнять И все старанья напрягать, Чтоб благоденствовал обман В толпе бесхвостых обезьян. Шумел весь ад, дрожали стены, Из пастей ж их летела пена- Тут Сатана, восстав, сказал: —Друзья, мне опыт подсказал, Что надо вызвать инцидент, И да погибнет конкурент. Но нам, друзья, бороться надо, Ведь есть у нас одна преграда. ВООП над нами процветает И землю в Тартар превращает. Войну объявим конкурентам! ВООПу смерть! (Аплодисменты.) И порешили все потом. А тут как раз в ВООПе том Была компания одна. Осой, друзья, звалась она. Осиаты, или просто осы, Хотя и не платили взносы, По воскресеньям собирались, Смеялись, пили и питались. О ты! Безглазая Фортуна! Зачем ты есть в стране подлунной! Но слава уж твоя померкла, Тебя наука опровергла. Как древний змей среди цветов Подарок твой Осе готов. Во избежание сомнений И прочих всех недоумений, Не разглашались те собранья, Поскольку общего признанья Оса в ВООПе не добилась И осторожно затаилась. Раз в снежный зимний вечерок
