Depeche Mode. Подлинная история

«Королем»). «Это песня о том, как один человек может быть Иисусом для другого, о том, как можно давать другому надежду и заботу, — объяснил Мартин Гор. — Это о том, как Элвис был ее мужчиной и наставником и как часто такое случается в любовных отношениях — как сердце любого отчасти подобно Богу, и это не слишком-то уравновешенный взгляд на человека, не так ли?»

Поскольку религия имела значительное влияние в Америке, ни «Depeche Mode», ни, по всей вероятности, «Sire» не возлагали особых надежд на «Personal Jesus», когда выпускали его 19 сентября в США на двенадцатидюймовом виниле, а также в виде макси-сингла на кассетах и дисках, — пока не началась провокационная реклама «Позвоните по этому номеру для вашего собственного „Personal Jesus“», в соответствии с которой любая заблудшая душа, позвонившая по телефону, могла послушать новый сингл «Depeche Mode» — за значимую поминутную плату, разумеется. (Как ни странно, многие газеты, которые легко печатали рекламу секса по телефону, отказали «Depeche Mode» на основании оскорбления религии.)

Когда Алана Уайлдера спросили, сама ли группа оказалась столь изобретательной, напоминая ему строчки «Lift up the receiver / I'll make you a believer»[58], он ответил: «Должно быть, это был какой-то шутник в отделе маркетинга».

«Personal Jesus» оказался в сингловом чарте «Billboard» 9 декабря, достигнув 28-й строчки во время своего 20-недельного пребывания в чарте — лучший американский результат для сингла «Depeche Mode» после «People Are People» в середине 1985-го. Еще лучше он выступил в альтернативном чарте современного рока, где добрался до третьего места. «Он был продан тиражом в полмиллиона, прежде чем оказался в ротации крупных радиостанций, — рассказывал Гэан в материале „Melody Maker“ Джону Уайлду. — Он просто набирал обороты в клубах в течение пяти месяцев, а на радио его игнорировали. Они просто не врубались в это».

Энди Флетчер: Мы выпустили «Personal Jesus» за шесть месяцев до альбома «Vioiator», и он все еще был в американских чартах, когда мы выпустили следующий сингл! Это самая продаваемая двенадцатидюймовка в истории «Warner Bros.» — тираж больше чем у Мадонны или кого-либо вроде, это феноменально!

Некоторые моменты «Violator» роднят его с другими записями — например, басовая партия из одной повторяющейся ноты с использованием дилэя, открывающая «Clean», вызывает ассоциации с «One Of These Days» с классического альбома «Pink Floyd» 1971 года «Meddle». «Я вижу сходство, — признал Уайлдер, — но это не сэмпл из „флойдов“. Это было сделано с использованием аналогового синтезатора и сэмплированной бас-гитары».

Кроме того, изобретательные, трансовые секвенции, поддерживающие «Waiting For The Night», также отдавали дань влияниям прошлого, на этот раз — семидесятническим зарисовкам «Tangerine Dream» на синтезаторах «Moog».

Алан Уайлдер: Мы с Фладом слушали «Tangerine Dream» и решили попробовать создать подобную атмосферу для этого трека. Основную партию мы записали при помощи синтезатора «ARP» и встроенного в него секвенсора. Богатые возможности по управлению фильтрами и акцентами дают совершенно уникальный звук, который трудно воспроизвести с помощью современного секвенсора, управляемого по интерфейсу MIDI. Чтобы эта последовательность нот транспонировалась в соответствии с гармонической структурой песни, мне пришлось каждый фрагмент играть на внешней клавиатуре. Схожий принцип был применен к «булькающей» басовой партии, которая вместе с главной секвенцией образует опору трека. Очарование ARP-овского секвенсора в том, что партии каждый раз играются по-разному: все ноты слегка «плавают» по временной сетке и по высоте, что придает ощущение плавности и постоянного изменения, которое подходит этой песне.

Позже вместе со знакомым продюсером (и любителем синтезаторов) Эдом Буллером, другом звукорежиссером Гэри Стаутом и музыкальным соучастником Дэйвом Бесселом Флад создал «Node» — по сути, стилизацию под «Tangerine Dream». Проект выпустил в 1995-м свой единственный альбом «Node» на малоизвестном лондонском лейбле «Deviant».

Алан Уайлдер: По-моему, это было просто одиночной пластинкой от Флада, Эда Буллера и еще кого-то — такой электронный эмбиент в духе «Tangerine Dream». Они дали концерт в вестибюле вокзала «Paddington Station», фрагменты записи которого были впоследствии изданы на «Deviant» в 1995-м в качестве сингла «Terminus», и звучало это неплохо — особенно когда диспетчер вокзала делал объявление.

«„Violator“, я считаю, стал прорывом в США, потому что у него настоящий поп-дух, — объяснял ведущий станции „KROQ“ Ричард Блейд. — И это не означало, что „Depeche Mode“ продались — скорее уж все остальные купились. „Depeche Mode“ не изменились, они всегда эволюционировали. Если слушать все их альбомы, то каждый следующий — шаг вперед по сравнению с предыдущим. И я думаю, с „Violator“ произошло вот что: Америка оказалась готова к „Depeche Mode“, готова к „Policy Of Truth“ и „Enjoy The Silence“ — совершенно блестяще, потрясающе сделанным песням».

Горячо ожидаемый альбом был предвосхищен еще одним синглом.

Дэниел Миллер: За песней «Enjoy The Silence» лежит довольно интересная история. Она была задумана как баллада, и я думаю, что это Алан Уайлдер придумал ускорить ее и сделать опирающейся на бит. Он так сделал, это отлично сработало, и затем Мартин добавил гитарный рифф.

Алан Уайлдер: Мы попросили Мартина давать нам демо в самой простой форме, и «Enjoy The Silence» была очень простой. Странно, но мне сразу представилось пение Нила Теннанта из «Pet Shop Boys» — что-то в строчке «All I ever wanted»[59] звучало для меня очень по-хомячь… гм, по-петшопбойзовски! И тогда мне пришло в голову, что песня может отлично зазвучать в качестве бодрого танцевального трека. Я почувствовал, что делать эту песню простой балладой означало бы преступно упустить ее масштабный коммерческий потенциал. Думаю, остальные немного сомневались, но после моих убеждений сказали: «Хорошо, почему бы тебе с Фладом не сделать то, что тебе кажется подходящим для этого трека, а мы уйдем и вернемся, когда ты будешь готов нам это продемонстрировать». Так же мы поступили с еще некоторыми песнями во время записи «Violator». Мы с Фладом поработали над музыкой до того, как позвали Мартина играть гитарный рифф. Когда трек был готов, я думаю, стало ясно всем — даже Мартину, который сильнее всех сопротивлялся идее энергичной песни, — что мы заполучили хит.

Флетчер сменил пластинку вскоре после того, как услышал результат. «Это один из самых магических моментов, которые у меня когда-либо были с „Depeche Mode“ — сказал он. — Мы были в „PUK Studios“ в Дании, у нас была эта баллада „Enjoy The Silence“, и мы просто решили ее ускорить; затем Мартин записал этот гитарный рифф, и не прошло и часа, как мы поняли, что у нас на руках хит!»

Дэйв Гэан вспоминал путь к славе как чуть менее прямой: «Я помню, как Гор сидел там, играя на гитаре, а затем сочинил этот рифф, и затем я спел песню, и все были удивлены тем, насколько хорошо спел, — все, включая меня самого! А затем мы провели неделю, пытаясь что-то из нее сделать, говоря: „Ух ты! Это могло бы стать синглом. Почему бы нам не попробовать сделать вот так и так? И, возможно, стоит переделать партию ударных. И, Мартин, думаю, ты мог бы сыграть на гитаре чуть лучше“. И в конце концов, конечно, мы вернулись, сделав полный круг, сказав что-то такое: „Ну, она звучала очень хорошо в самый первый день, когда мы ее записали“. Все там было на своих местах, и не из-за того, что мы приложили массу усилий, а просто так произошло — такие моменты явно особые».

Запись сингла, возможно, не была особенно мучительной, но со сведением определенно повозились. Как вспоминал Уайлдер: «Мы сводили „Violator“ с Франсуа, я лично не думал, что с нашим сведением „Enjoy The Silence“ что-то не так. Гитара звучала хорошо, и общее звучание было живым. Но Дэниелу Миллеру песня покоя не давала, и он решил, что точно мог бы сделать лучше. Мы дали ему такую возможность и после двух-трех попыток, как можно увидеть по надписи в буклете, решили, что сведенная им версия подходит для семидюймовки. Если бы он не настоял на этом, думаю, мы бы спокойно оставили оригинальную версию. Забавно, наш самый успешный сингл был с плоским, тупо звучащим сведением, с малым барабаном, звучащим, как липкий пудинг!»

В тот момент Флетчер относился к синглу куда положительнее. «„Enjoy The Silence“ — вероятно, наша самая коммерческая песня за долгое время, — спорил он. — У нее хороший мотив и хаус-бит, но она все