Кролик взглянул на него с непритворным изумлением.
- Не думаю. Разве что я сплю, а это, по-моему, совершенно не так. Если, разумеется, мое существование не плод твоего воображения и эта бурная ночь не выбрана тобой для испытания собственной фантазии. Это так?
- Нет, конечно, - рассмеялся Пико.
- Ну, тогда я уверен, что мы оба бодрствуем,
- Раз так, полагается представиться. Я, если ты вдруг не заметил табличку снаружи, господин Кролик, а это мой скромный приют. Добро пожаловать.
- Премного благодарен. Меня зовут Пико. Некогда библиотекарь в городе у моря, теперь одинокий скиталец, что держит путь через этот лес в утренний город Паумпуан, лежащий за восточным пределом, в надежде обрести там крылья, чтобы заслужить любовь прекрасной девушки.
Господин Кролик налил чай в свою кружку и тоже уселся в кресло, при этом ноги его оказались на небольшом расстоянии от пола. Он наклонился и поставил кружку, затем принялся обшаривать свою куртку, пока не обнаружился огрызок карандаша и аккуратно сложенный листок бумаги, где он тщательно записал имя гостя и уточнил у Пико его написание. Посмотрев на запись несколько мгновений, он убрал листок во внутренний карман и потянулся за кружкой. Пико наклонился и подал кружку ему в передние лапки.
- Благодарю, благодарю, юный Пико. Бесчисленные бури пригоняли к моим дверям немало заблудших душ, но ни разу не доводилось мне принимать гостя из города у моря. Это далеко?
С небольшими остановками я уже два месяца как в пути.
- Ясно. Значительное расстояние. А я никогда не забредал дальше, чем на день пути от своего дома посреди этих лесов. - Он воззрился на Пико сквозь полумесяцы толстого стекла.
Пико решился спросить:
- Кто, то есть, прошу простить излишнюю любознательность, кем ты себя считаешь? Чем занимаешься? Ты мало похож на кроликов, что я встречал прежде.
- Не похож, посмею заметить, - Кролик скромно пошевелил ушами. - Пожалуй, называй меня хранителем или смотрителем... смотрителем леса, а проще лесником. Да, лесником. Войдя сюда, ты заметил мои коллекции?
Пико с энтузиазмом закивал.
- Они очень любопытны.
- Несомненно. Ну вот, моя работа и состоит в накоплении и сохранении знаний, - он махнул рукой в сторону полок, загроможденных кристаллами кварца, образцами почвы, окаменелыми отпечатками червей.- Прямо перед твоим появлением я изучал вид, найденный сегодня днем, редкий цветок, прежде ни разу не встречавшийся. И куда же я его дел? Видишь ли, тут столько всего... - он смущенно покосился на Пико, который бережно снял цветок с кроличьего уха. Лесник удивленно посмотрел на поэта.
- О, вот и он. Поразительно, как блуждают вокруг все эти предметы, у них свои маленькие шалости. Впрочем, неважно, взгляни лучше сюда, на чашелистик в форме звезды, и эта двойная скрученная завязь - правда, весьма необычно?
- Это прекрасно, - сказал Пико.
Кролик расширенными глазами посмотрел на него, потом вновь перевел взгляд на цветок.
- Да, - произнес он. - Да, так и есть, - он держал цветок на вытянутой руке, задумчиво качая головой, пока Пико не спросил;
- Где ты раздобыл эти книги?
- Раздобыл?
- Откуда они? Ты их купил?
- А! Я их написал.
- Сам написал?
- Вот именно. Взгляни, - он вскарабкался на кресло, пошатнулся, но удержался и, сняв с полки том, протянул его Пико. Все страницы были заполнены аккуратным почерком, местами оживление вносили рисунки листьев и семян и деревьев в разрезе. Пико прочитал несколько строчек замысловатых комментариев к жизненному циклу некоего короеда, живущего только на определенной породе деревьев, перелистал еще несколько страниц. То же самое: специальные термины, выведенные коричневыми чернилами, аккуратные рисунки, кое-где цветные, каждый пронумерован.
- А историй здесь нет?
- Историй? - недоуменно повторил кролик.
- То, что читаешь просто ради удовольствия.
- Юный путник, мои книги писались не для развлечения, а для обучения, - наставительно заметил кролик. - Ты полагал, я стал бы тратить время на описание любовных приключений, когда меня ждала работа?
- Что за работа?
- Ну как же! Подробная классификация того, что нас окружает: видов флоры и фауны, геологических формаций.
- Но чего ради?
- Знание, милый мальчик, знание. Как жить в мире, не познанном до конца?
Пико с некоторой грустью пролистал книгу.
- Встречаются отличные рисунки, - сказал он, - однако как в них мало общего с природой деревьев, с их жизнью и плотью, в шелесте которой, если внимательно прислушаться, можно уловить слова.
- Извечный конфликт внутреннего содержания с внешней оболочкой, - кивнул лесник. - Когда ты определил каждую составную часть растения либо животного, предназначение каждого сосуда, каждого волокна хлорофилла, услышал трепетание каждого нерва и дерганье малейшей корневой жилки, ощутил шелушение частичек кожи, коры и чешуи, поворот листка к солнцу, тогда объект покорен твоей воле. Я хозяин леса. Очень-очень давно я поселился здесь, можно сказать, с тех пор, когда он был еще молодой порослью, и наблюдал, как медленно вырастают деревья, открывал их тайны, узнавал их имена
- И мне приходилось иметь дело с именами, - сказал Пико. - Но я не классификатор. В моем ремесле я проникаю в суть вещей, называя их по-другому. Солнце - это море, сверкающее мелкой рыбешкой в сетях дождя; флейта в сумерках - язык любимой, щекочущий мое ухо; глаз - коготь; тлеющий уголь - звезда.
- Но ты не можешь прояснить, осветить чудесное устройство глаза, фокусирующих линз сетчатки, палочек и колбочек, нервов, несущих краски в мозг.
- Да, покров тайны не сорван, но прочувствован вкус.
Застигнутый врасплох Кролик уставился на Пико, затем перешел к рассуждениям о логическом мышлении. Но после блужданий в грозу, горячего чая с ромом и молочной овсянки у Пико веки отяжелели, и мгновение спустя Кролик уже тормошил его за плечо, браня себя.
- Ужасный хозяин, - бормотал он, - разболтался, а ты совсем измучен. Понимаешь, мне столько времени не с кем было поговорить. Но пойдем, пойдем, пора в постель.
Он обхватил Пико и проволок через трудно различимый лабиринт комнат, маленьких, круглых и темных, в одну с нишей в стене и мягким покрывалом, куда Пико заполз и в то же мгновение заснул.
Проснулся он в той же темноте, под мягким мехом, чувствуя, что проспал вечность, судя по тому, что сны закрались в самые укромные уголки его рассудка. Сны о кроликах. Он не сразу сообразил, что находится в недрах кроличьей норы. Потянувшись, коснулся стенок ниши, пахнущей землей, корнями и кроликом, затем вылез из постели и, пройдя по ниточке света через несколько комнат, оказался в той, где его хозяин, сидя за большим столом, почти погребенным под грудой бумаг, разглядывал в увеличительное стекло семечко.
- Доброе утро, - произнес Пико, заставив Кролика подпрыгнуть.
- А, проснулся, - сказал тот. - Как спалось?
- Проспав еще, я мог бы стать частью норы, - зевнул Пико.
- Ну и прекрасно. Завтрак ждет за той дверью. А я сегодня должен поработать, дополнить каталоги. Дом к твоим услугам, можешь на досуге просмотреть мои коллекции.
На столе, возле которого стоял стул, Пико обнаружил чайник под стеганым чехлом, коричневую кружку, яйцо всмятку в подставочке и накрытую салфеткой тарелку с лепешками. В двух глиняных горшочках находилось масло и апельсиновый мармелад. Цветок, который лесник накануне заткнул себе за ухо, стоял в
