Вечером я получил еще одно сообщение. На этот раз от Пугачева. Честно говоря, не сразу вспомнил, кто это. Но потом сообразил, что Пугачев — литератор, потрясший на последней презентации мое воображение заявлением о сокращении поголовья людей. Насколько помнится, это было его первое письмо, адресованное мне.
«Привет, Хримов! Пару дней тому назад я обнаружил у вас способности к философии. Не спрашивайте, как это мне удалось. Не помню. Да это и неважно. Не сочтите за труд и ответьте на вопрос: «Имеет ли право гуманист не уметь стрелять»? А теперь к прозе жизни. Насколько мне известно, в издательстве «Пятое измерение» лежит ваша рукопись. Г-н Пермяков просит заинтересованных авторов завтра в час дня подойти в редакцию. На собрание или, как говорят наши более удачливые сограждане, на стрелку. С наилучшими пожеланиями, Пугачев».
Вот так письмо. Этот Пугачев, оказывается, забавный мужик. Если бы он сообразил, что и тексты свои он должен писать так, как пишет письма, ему бы цены не было. Но нет, тексты он, понятное дело, не пишет — он сочиняет рассказы, повести и романы. Боится, наверное, что пострадает любимая его сердцу «художественность». Он считает себя большим или, бери выше, — крупным писателем, а потому без «художественности» ему никак нельзя обойтись. А «художественность» — это, конечно, вставлять в свои сочинения словесные изыски: «взмахнуть ребрами рук» или «поскрести скрипучими ногтями горку лысины». И прочее, и прочее...
Вопрос, впрочем, он задал по-настоящему интересный.
Имеет ли право гуманист не уметь стрелять?
Тут не письмо, тут целую книжищу написать надобно. Для начала хорошо бы сообразить, кто такие эти самые гуманисты? Предположим, что гуманистами следует считать адептов гуманизма. Как там у Камю... «Как и все люди — они думали о себе, то есть были в этом смысле гуманистами: они не верили в бич божий». Однако. Но продолжим. Они добры, отзывчивы, противники насилия и истинные ценители людей. Уже не точно, поскольку жалостливые и сердобольные люди поселились в наших широтах задолго до того, как объявился этот самый гуманизм. Сейчас таких в гуманисты записывают без лишних разговоров. Но это, конечно, типичная подтасовка. Получается, ответить на вопрос Пугачева можно, только определив, что такое гуманизм. Каков он на вкус? Полезен или так себе? О, здесь только начни рассуждать, сразу погрязнешь в деталях. Я решил ответить по возможности кратко, честно говоря, мне не хотелось залезать в философские дебри.
«Привет. Получил от Вас хорошее письмо, так я называю послания, которые заставляют задуматься. Отвечаю: если гуманизм предполагает стрельбу во имя добра и торжества справедливости, то, вне всяких сомнений, умение стрелять обязательно. Замечу только, что справедливость — одна из самых гадких вещей, известных мне. По-моему, борьба за справедливость редко обходится без стрельбы. Войны, революции, геноциды, ограбления банков, бытовые убийства и прочие изыски страдающих комплексом неполноценности людей обычно не обходятся без упоминания о справедливости. Если это так, то, господа гуманисты, пожалуйте на стрельбище.
Как там у Хемингуэя: «Убийство — это преступление. Но революция должна уметь защищаться». На русский я бы перевел это положение несколько по-другому: «Убийство — это преступление. Но преступники должны уметь защищаться». А если гуманизм не предполагает стрельбу во имя добра и торжества справедливости, то каждый гуманист решает вопрос о применении оружия самостоятельно, приноравливаясь к текущим обстоятельствам. Мало ли какое умение в жизни может пригодиться? На собрание приду. Удачи! С наилучшими пожеланиями, Хримов».
Про гуманизм, конечно, лучше бы спросить у отца. Наверняка, он знает об этом уже немного подзабытом в наши прагматические времена течении мысли больше, чем я. Кстати. Почему это я должен ждать невесть от кого разрешения, чтобы встретиться с собственным отцом? Бред какой-то.
Я отправил письмо Пугачеву и, к своему удивлению, получил очередное послание от Нины. Не ожидал, обычно на второе письмо читателей не хватает.
«Дорогой Иван Хримов! Спасибо за Ваше письмо. Ценность любого текста, написанного Вами, огромна. Письма не исключение. Тем более, когда их подлинность не подвергается сомнению. А в случае нашей переписки это, конечно, так. Кроме того, установление точной даты написания текста «Глобализация в мозгах Семена Рыкова» имеет огромное научное значение. Ведь Ваши произведения будут изучать в школе, а в таких случаях точная привязка к временной шкале весьма полезна. Буду благодарна, если Вы ответите еще на один вопрос. Обсуждают ли на своих встречах писатели начала тысячелетия, что такое смысл жизни? Ваша фанатка Нина».
От души рассмеялся, прочитав о своей возможной канонизации в школьных программах. Это было предположение из серии «курам на смех». В учебниках мое имя выглядело бы абсурдно. Детям нужны примеры социально активных деятелей, государственников и общественников, воссоздающих единственно полезный образ прошлого и обезвреживающих будущее в стабилизирующей аннигиляции утопий и антиутопий. Мне кажется, что составители учебников уверены, что на каждую утопию обязательно отыщется равная по силе, но противоположно направленная антиутопия. Социальная полезность превыше всего. Государственность, народность и полезное реформаторство — вещи для учебников принципиально важные. Принципы отбора идей, заложенных в их основе, определяются руководящей в данный исторический момент властью, — у нас это начальники, естественно. А меня в последнее время социальная сторона жизни перестала занимать. Даже призрачная надежда в один прекрасный день обрести славу, признание и успех — оставляет меня равнодушным.
Представил, как ранним утром устраиваюсь перед монитором и задаюсь вопросом — что я могу передать из своего богатого личного опыта будущим поколениям, чему научить, от чего предостеречь? Бред полнейший. И без меня таких людей было полно. Достоевский, Лев Толстой, Солженицын... Да мало ли кто еще. Привычка относиться к собственной персоне с известной долей иронии давно сделала меня невосприимчивым к любым проявлениям лести.
А ведь таинственная Нина явно хотела мне польстить. Зачем? В чем ее цель? Играть в чужие игры я никогда не любил, поэтому мой ответ был предельно краток.
«Здравствуйте, Нина. Спасибо, конечно, за теплые слова. Удивлен, что в моих текстах удалось обнаружить что-то достойное внимания школьников будущего. Отвечаю на Ваш вопрос: встречаясь, писатели о смысле жизни не говорят, поскольку подавляющее большинство из них ни в какой смысл жизни не верит. С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов».
Получилось суховато, но вполне пристойно, что и требовалось. Главное было показать, что порция лести, которой меня накормили, попала явно не по адресу. Мне это не нужно. Отец бы понял и одобрил. Последнее предположение — про отца — внезапно разозлило меня. Никогда прежде я не жонглировал мнениями отсутствующих лиц. Нехорошо. Наверное, именно так появляются мифы. Не думал, что докачусь до этого. Однако, вот уже придумываю образ отца, придумываю его взгляды и придумываю его оценки, которые меня устраивают. Здорово, ничего не скажешь. Приехали. Отец, конечно, хороший человек, но нельзя допускать, чтобы он контролировал мою жизнь из своего неизведанного далека.
Через два часа я получил еще одно послание от Нины, на удивление активной моей поклонницы.
«Дорогой Иван Хримов! Огромное Вам спасибо. Ваши письма — настоящие подарки. Как это восхитительно, что мне удалось завязать с Вами переписку. Мне нравятся Ваши книги, но я и подумать не могла, что смогу задавать Вам вопросы и получать на них честные ответы. Вы замечательный писатель и удивительно скромный человек. Есть множество причин включить Ваше творчество в школьную программу. Например, вы как-то написали, что человек должен быть добрым и умным. Поскольку от умного злодея и глупого добряка хорошего ждать не приходится. Это действительно так. Что ум злодея разрушителен, и без объяснений понятно. Но и безмозглый добряк может таких дров наломать, что мало не покажется. Дети должны знать об этом, не правда ли?
У меня есть еще несколько вопросов. Правда ли, что писатели начала тысячелетия считают, что милитаризация является стимулом для развития науки? Читали ли Вы повесть Арнольда Орловского «Как Гоголь»? Существует ли это произведение в электронном виде? Вы не курите, значит ли это, что Вы не
