признания автобиографичны. Достоевский под видом мечтательства описывает свои творческие медитации над литературой и историей. Поэтому нравственная оценка этого состояния у него двоится. Как и в 'Летописи 'он продолжает утверждать, что такая призрачная жизнь грех, что она уводит от подлинной действительности, — и в то же время подчеркивает ее громадную эстетическую ценность… 'Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу '. Такая двойственность понятна: за героем 'Белых ночей ', маленьким чиновником и фантазером, стоит сам автор, писатель, полный вдохновенья и великих замыслов. Проблема праздного мечтательства постепенно перебивается более глубокой проблемой творчества. Чудак–чиновник рассказывает о своих ночных грезах, но мы слышим другой голос, художника, говорящего о вдохновении. 'Отчего же целые бессонные ночи проходят, как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна, наш мечтатель, утомленный, измученный, бросается на постель и засыпаем в замираниях от восторга своего болезненно– потрясенного духа и с такою томительно–сладкою болью в сердце '. Отголоски кризиса творчества после провала 'Двойника 'ясно слышатся в дальнейших признаниях мечтателя: 'Чувствуешь, что она. наконец, устает, истощается в вечном напряжении, эта 'неистощимая фантазия ', потому что ведь мужаешь, выживаешь из прежних своих идеалов; они разбиваются в пыль, в обломки; если же нет другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков '…
Может быть, именно потому, что герой 'Белых ночей 'почти одно лицо с автором, никогда еще тема мечтательства не была представлена Достоевским в таком волшебном поэтическом блеске, в таком очаровании молодости, влюбленности, весны. Ничего 'подпольного ', затхлого нет в образе юноши–поэта. Исповедь озарена нежным светом петербургских белых ночей. Любовь его к Настеньке простодушна, доверчива и чиста. Он юный идеалист с горячим сердцем и пламенным воображением; одинокий и нелюдимый не из гордости, а из застенчивости. Но когда он встречает Настеньку, как широко раскрывается его сердце! Замкнутость только форма душевного целомудрия: она не от скудости, а от богатства. Он благоговеет перед святыней любви, душа его переполнена ею; он готов смиренно просить о любви каждую встречную девушку. Поэтому знакомство с Настенькой спасает его от 'греха 'мечтательства и утоляет жажду настоящей жизни, 'вечно обновляющейся, вечно юной '. Герой переживает свой первый роман; Настенька посвящает его в тайну жизни. И хотя она не отвечает на его чувство и любит другого, все же эта «education sentimentale» преображает его. Настенька простодушно говорит об этом: 'Вот то, что вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно не правда, т. е. я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы когда?нибудь полюбите, то дай вам Бог счастья с ней! А ей я ничего не желаю, потому что она будет счастлива с вами '.
Исследовав все уклоны и извращения 'доброго сердца ', Достоевский находит, наконец, прямой путь для чувствительного героя. Свою повесть он смело, не в насмешку называет 'сентиментальный роман '. После блужданий в области 'натуральной школы ', мелодраматического романтизма и фольклора, он возвращается к своей единственной удаче — повести 'Бедные люди '. В ней он пытался сентиментальной струей преобразить гоголевскую манеру. В 'Белых ночах 'сентиментальный жанр очищен от всех примесей натурализма: департаментов, вицмундиров, их превосходительств. Та же сюжетная схема, но без социальной установки и трагического освещения. Повесть написана в светлых, весенних тонах. Вместо старика Девушкина — молодой мечтатель, вместо больной и унылой Вареньки — семнадцатилетняя 'премиленькая брюнетка ', задорная Настенька. У Вареньки обидчик Быков, за которого она выходит замуж без любви. Настеньку покидает ее возлюбленный, но обида оказывается мнимой: он возвращается 'влюбленный 'и роман кончается счастливым браком. Судьба 'нелюбимого 'старика Макара Девушкина трагична. Судьба влюбленного в Настеньку мечтателя просвет — ленно–печальна; первый, расставшись с Варенькой, обречен на запой и гибель; второй после свадьбы Настеньки благословляет своего доброго гения: 'Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословена за минуту блаженства и счастья, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую! '
В творчестве Достоевского 'Белые ночи 'звучат тихой и радостной мелодией. Она пронизывает всю композицию повести. Мечтатель выходит из города, идет 'между засеенных полей и лугов ', и ему сразу становится весело. 'Я шел и пел, потому что когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что?нибудь про себя '… Он диктует Настеньке письмо к жениху, но письмо оказывается уже написанным, совсем как в 'Севильском цирульнике '. «R, o?Ro, s, i?si, д, а–па! начал я. «Rosina!», запели мы оба, я чуть не обнимая ее от восторга, она, покраснев, как только могла покраснеть. 'Музыкальность построения повести раскрывается в словах героя: 'Когда я проснулся, мне казалось, что какойто музыкальный мотив, давно знакомый, где?то прежде слышанный, забытый и сладостный, теперь вспомнился мне '…
'Влюбленная дружба 'мечтателя и Настеньки, белые ночи, мелодия Россини, промелькнувшая минута блаженства — такова прозрачная и легкая ткань этой повести. Настенька — первый живой женский образ у Достоевского. Варенька в 'Бедных людях ' — бледная тень. Она слишком традиционно–добродетельна и безлична, слишком 'жертва социальной несправедливости '. Катерина в 'Хозяйке 'более похожа на видение воспаленной фантазии и на героиню страшной сказки, чем на живую женщину. Настенька — воплощение жизни и молодости. Она полна веселого лукавства, изящного задора, наивного кокетства. В ней, действительно, есть что?то отъ Розины из 'Севильского цирульника '. Повесть разделена на четыре ночи и утро, диалоги 'ночей 'и развязка 'утра 'соответствуют пяти актам классической комедии. И в этой драматически построенной повести действие ведет Настенька. Она простодушна и проницательна: с трудом понимает книжную речь мечтателя, но безошибочно читает в его сердце. После первой встречи она назначает ему свидание 'с условием '. 'Но, смотрите, приходите с условием, во–первых (только будьте добры, исполните, что я попрошу, видите, я говорю откровенно), не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя, прошу вас. — Клянусь вам, закричал я, схватив ее ручку… — Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспыхнуть, как порох '.
Настенька живет со старой бабушкой, которая не может уследить за шалуньей и потому пришпиливает ее платье к своему. Она влюбляется в жильца и, узнав, что он уезжает, связывает в узелок свои платья и приходит к нему в комнату. Она решается на такой поступок, потому что любит и верит в его любовь. И он ее не обманывает. В его отсутствие она знакомится с мечтателем, который, несмотря на все свои клятвы, страстно в нее влюбляется. Настенька жалеет его, любит, как брата, и в прощальном письме пишет: 'О, Боже! Если бы я могла любить вас обоих разом! О, если бы вы были он! Вы нас не оставите, вы будете вечно другом, братом моим… Вы меня любите попрежнему? '
Сколько очарования в этом простодушном вопросе! Не мечтателю, а именно простенькой, наивной Настеньке вверяет автор свою заветную мечту о всемирном братстве. 'Послушайте, говорит она, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как–бы что?то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо сейчас не сказать, что есть на сердце? '
Глава 5. Первый опыт романа: 'Неточка Незванова '
Идея большого романа возникла у Достоевского очень рано. Не прошло трех месяцев со времени его первого литературного выступления, как он уже сообщает брату, что собирается написать 'большой роман Некрасову '(1 апреля 1846 г.). Заболев после провала 'Двойника ', он мечтает 'удрать от всех ', уехать в Италию, и там на досуге 'писать роман для себя '. Этот фантастический план разрабатывается с точными подробностями. 'Я проживу (в Италии) восемь месяцев. Пришлю в 'Современник 'первую часть романа, получу 1.200 р. и из Рима на два месяца съезжу в Париж и обратно. npiexaB, издам тотчас же вторую часть, а роман буду писать до осени 1848 г. и тут издам 3 или 4 части его. Первая же, пролог, будет напечатана уже в 'Современнике 'в виде пролога. И сюжет (и пролог), и мысль у меня уже в голове '. (7 октября 1846 г.).
В конце того же месяца он объявляет брату: 'Написав повесть 'Хозяйка ', перестаю печатать совсем до самого будущего года, а пишу роман, который уж и теперь не дает мне покоя '. Название появляется впервые в письме от 17–го декабря 1846 г. 'Я теперь завален работой и к 5–му числу генваря обязался
