постоянном оглядывании на этого самого совдеповского обывателя. И, может, потому потуги на «психоделическое измерение» этой прозы воспринимаются как беспомощная претенциозность.
Мне не хотелось бы делать традицией вот такие «ругательные концовки» наших сетевых обзоров. Это было бы несправедливо по отношению к литературной жизни — и вообще жизни — в Интернете. А здесь именно живут, общаются. И писатель в Интернете не отчужден от читателя, как писатель в «бумажной литературе», где он предстает перед читателем в виде книги. Физическое присутствие писателя рядом с читателем в известной степени реальность. Интернет — штука домашняя. Почти интимная. Вы читаете художественный текст на экране как электронное письмо, адресованное именно вам. А может, и не «как», а именно вам. Потому что на той же странице, на которой текст, внизу (или сверху) стоит адрес автора, и, щелкнув по нему мышкой, вы получите на экране бланк письма с уже заполненным адресом. И если вы захотите написать, вступить в диалог, вы знаете, что письмо ваше уйдет не на деревню дедушке (в издательство или редакцию), а на точно такой же экран, за которым, скорей всего, и сидит сейчас автор.
Короче, в Интернете есть все, что и в жизни. Даже приметы и суеверия свои, сугубо интернетовские. Если, например, вы наткнулись на неработающие ссылки, то работу надо прекратить, ничего хорошего не будет: вещи, которые вы купите по найденным в Интернете адресам, обязательно украдут, а скачанные из Интернета программы не заработают. И вообще, учитесь ладить с Хомовым: когда он сердится, то «портит HTML, играет не те звуковые файлы при заходе посетителя, стирает из директории картинки — словом, ведет себя подобно домовому, недовольному своими хозяевами. Хомового можно задобрить (как и домового). Для этого нужно, например, положить в главную директорию хорошенькую картинку, озаглавленную „hhh.gif“. Хомовой будет целыми днями рассматривать картинку и перестанет бузить» — это советы Линор Горалик из ее микроисследования «Сеть и суеверия» (http://www.russ.ru/netcult/19991109_goralik.html).
Составитель Сергей Костырко.
.
Составители «Книжной полки» и «Периодики» будут благодарны провинциальным/зарубежным издательствам и редакциям провинциальных/зарубежных литературных журналов, если те найдут возможность присылать образцы своей продукции. Это послужит более полному освещению литературной жизни России и Русского Зарубежья на страницах «Нового мира».
ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»
Март
35 лет назад — в № 3 за 1965 год напечатаны «Стихи разных лет» Марины Цветаевой («Школа стиха», из цикла «Стихи к Пушкину», «Куст», две главы из лирической сатиры «Крысолов»).
40 лет назад — в № 3 за 1960 год напечатана повесть В. Тендрякова «Тройка, семерка, туз».
65 лет назад — в № 3 за 1935 год напечатана поэма Бориса Корнилова «Моя Африка».
70 лет назад — в № 3 за 1930 год напечатано стихотворение Семена Липкина «C прогорклым, стремительным дымом…».
Примечания
1
Зимой 1920/21 года в голодном Петрограде писатели по инициативе А. Ремизова играли в своеобразную игру. Они объявили себя обезьянами, членами «Обезвелволпал» — Обезьяньей Великой Вольной Палаты (см.: Ремизов А. Взвихренная Русь). Полноправные обезьяны имели звание кавалеров. Гумилев был этим званием недоволен и требовал себе титул обезьяньего графа. Царем обезьян считался Асыка, которого никто никогда не видел.
2
Тафономия — наука о могилах, часть палеонтологии, изучающая захоронения живых существ в естественных условиях.
3
Об этом см. также: Кублановский Ю. Поверх разборок. — «Новый мир», 1998, № 2. Битюцкий был арестован по доносам своей кухарки, чьи малограмотные каракули хранятся в его «Деле» в архиве ФСБ Ярославской области. (Примеч. ред.)
4
Ныне АО «Рыбинские моторы».
5
О жизни в мологской пойме и мологжанах, депортированных коммунистами перед ее варварским затоплением, см., в частности: Зайцев Павел. Записки пойменного жителя. — «Новый мир», 1994, № 11; Горюнова З. П. После Мологи. — «Новый мир», 1997, № 3. (Примеч. ред.)
6
Хакен Г. Информация и самоорганизация. М., «Мир», 1991, стр. 46–48.
7
Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой. М., «Прогресс», 1986, стр. 208.
