Лишь одна я ночевала в школе,Каждую неделю в бане мыли,Кашею три раза в день кормили.Где отец и мать? Их жизнь пропала.Умерли на воле иль в неволе?Я росла, учительницей сталаИ учу детей в той самой школе.* * *Все люди — живопись, а я чертежик,Меня в тетрадке вывел карандаш,При этом обе ручки ниже ножек,Кому такое зрелище продашь?Все люди — письмена, а я описка,Меня легко резинкою стереть.Я чувствую: мое спасенье близко,Но чтоб спастись, я должен умереть.После дождяЧто-то прелестное есть в человеке,Даже когда он бесчестен и глуп.Пусть закрывают умершему веки, —Мир не душа покидает, а труп.Грешные люди, себя не печальте,Вы не забудете даже в адуЖелтые листья на мокром асфальтеПосле дождя в предосеннем саду.Одно мгновеньеТот, кто увидел и услышал Бога,Кто нам поведал: «Он таков», —Был отпрыском грешившего премногоИзготовителя божков.Средь глиняных он вырос изваяний —Аврам, еще не Авраам,Но он познал Познанье всех ПознанийИ глиняный разрушил хлам.Узнал: «Вас будут презирать, и в геттоЗагонят вас, загонят в печь,Но к вам, когда состарится планета,Придет Мессия, молвит речь:„Пришел. Спасу. Но избегу жалеть яЛжеца, убийцу, подлеца“».С тех пор прошли для нас тысячелетья —Одно мгновенье для Творца.* * *Ветерок колышет веткиМолодой оливы,Я сижу в полубеседке,Старый и счастливый.Важных вижу я прохожихВ шляпах и ермолках,Почему-то чем-то схожихС книгами на полках.Звук услышан и оборван, —Это здесь не внове:За углом автобус взорванБратьями по крови.Осенний садПроснусь, улыбнусь наяву:Оказывается, живу!В окне ветерок так прилежноКачает листву.Неспешно в осеннем садуНеровным асфальтом иду,Упавшие с дерева звездыЖелтеют в пруду.Настойчива дней череда.Придут в этот сад холода,А звезды взметнутся на небо,Блестя, как всегда.Поздний вечерСвет становится частьюМира, данного мне.Зверь с разинутой пастью —Это тень на стене.Лампа скоро погаснет,Посижу в темноте.