Когда я познакомился с Эдуардом, для человека в его квартире оставалось лишь полтора метра в высоту. Поэтому приходилось стоять и ходить пригнувшись. Однако «культурный слой» был не единственным неудобством, спонсируемым господином Соросом. В квартире существовала еще так называемая «техногенная сфера», которая представляла собой расставленные с небольшими промежутками вертикальные конструкции из труб и досок. Некоторые из них приводились в нелепое с точки зрения традиционного кинетизма движение при помощи всевозможных веревок и обрывков проводов. Такие конструкции автор называл «роботами».
С тех пор прошло уже более пяти лет. По логике вещей, в квартире Эдуарда уже нет ни одного промежутка: пол соединился с потолком. Остается неясным лишь единственный момент: чем заполнил последнюю пустоту Эдуард? Всякой подножной дрянью с Владимирского взвоза или с Крещатика? Или же своим телом, которое оказалось слишком хрупким для могучего духа, устремленного в будущее, где прагматизм будет полностью вытеснен поэзией?
Григорий коллекционировал чужие тайны. Технически это осуществлялось следующим образом. Брал в библиотеке книгу, внимательно прочитывал ее, а потом аккуратно, бритвочкой, чтобы комар носу не подточил, вырезал страницу, на которой, по его мнению, содержался ключ к сюжету произведения. Изъятые страницы подписывал (название библиотеки, название книги, автор, издательство, год выпуска, дата изъятия) и бережно хранил в добротных папках из кожзаменителя.
Эта собирательская деятельность привносила в скупую на эмоции жизнь Григория не только будоражащий нервы элемент интриганства, но и давала ощущение если не властелина информации, то уж, во всяком случае, мудреца из мудрецов. Ибо лишь он один из десятков, а может быть, и сотен тысяч читателей публичных библиотек знал:
что такого сказал граф матери невесты, после чего акции сталелитейного концерна резко обесценились;
какие сведения пытался выведать в постели секретный агент, за что и поплатился жизнью;
кто именно был предателем, вместо которого три десятка доблестных разведчиков понесли незаслуженное наказание;
какие ингредиенты следует добавлять в тесто, чтобы пирог удался на славу;
какие вопросы пытался поднять на партийном собрании коммунист Сергиенко и чем это обернулось для станочников 3-го цеха;
куда убийца столь ловко спрятал тело, что его не смогли отыскать на всех последующих страницах;
каким именно катализатором необходимо пользоваться для успешного протекания химической реакции в промышленных масштабах;
двумя или тремя перстами пытался остановить дьявола Архип, найденный наутро бездыханным;
что сказал тренер центрфорварду перед игрой, отчего тот в начале первого тайма бросился с кулаками на судью;
как у безродной и посредственной Лидочки в руках оказались столь несметные сокровища, смертельно перессорившие всех холостых мужчин уездного города N;
каким образом прекрасный принц оказался в добровольном плену у злой волшебницы;
сколько казенных денег было у поручика перед тем, как он сел за ломберный стол, и куда он впоследствии бесследно исчез;
Рауль или Родригес сделал первенца донне Хуаните и почему ее взял в жены Альбертино;
кому на Руси жить хорошо;
о чем шла речь на совете в Филях;
как распорядился Николай крупным лотерейным выигрышем;
откуда взялась вещь в себе;
каким образом североамериканские индейцы очутились в резервациях;
почему Андрей и Вера стали избегать друг друга;
откуда взялся Анри и куда делся Поль и один ли и тот же это человек;
что исчезло со стола начальника погранзаставы, после чего его поразил инсульт;
кто продал Юсупу отравленные плоды, была ли это женщина или мужчина;
сверлом какого диаметра следует просверлить отверстие, в которое затем надлежит вставить эксцентрик;
чем занимался Юрий Гагарин в промежуток времени между окончанием летного училища и поступлением в отряд космонавтов;
через сколько секунд взрывается граната РГД после выдергивания чеки…
Григорий прячет от человечества тысячи тайн лишь до поры до времени. Он уже составил духовное завещание, согласно которому все эти тайны должны быть опубликованы сразу же после его смерти.
Федор пил пиво. Пустые бутылки сдавал в обмен на полные. А пробки складывал в картонные коробки из-под овощных консервов. Потому что они были красивые: яркие и нарядные.
Выпьет бутылку «Жигулевского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Клинского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Балтики» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Тульского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Тверского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Очаковского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Сталинградского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Казанского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Невского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Бородина» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Афанасия» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Столичного» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Волжанина» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Юбилейного» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Ахтубы» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Петергофа» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Ячменного колоса» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Хамовников» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Золотого кольца» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Старого ямского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Оболони» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Викинга» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Берга» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Пикура» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Короля хмеля» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Петровского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Радонежского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Степана Разина» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Адмиралтейского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Останкинского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Московского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Москворецкого» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Трехгорного» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Посадского» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Старого замка» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Довганя» и положит пробку в коробку.
Выпьет бутылку «Николая» и положит пробку в коробку.
