Что обещал до зари нам Тихий кошмар вместо сна. Звезды и яблоки — это Просто обломки любви, Отзвуки мертвого лета: Хочешь — на память сорви, Я для того их и бросил В стих безнадежно-сырой. …Скрежет несмазанных весел Радует больше порой, Чем увертюра Шопена. С пивом рифмуется жизнь. Жаль, что отстоя пены Мы с тобой не дождались. * * * Снова приходит Рождественский пост, круг годовой замыкая. Сам по себе он обычен и прост (фраза возможна такая). Мяса нельзя, молока да вина, — скучный реестр неофита, и забываешь о том, что вина к сердцу гвоздями прибита. Но для измазанной, мокрой души — вафельный снег полотенец. Вспомни, как в ночь в Вифлеемской глуши Божий родился младенец, под удивленные возгласы звезд небо совлекший на землю. Это и будет Рождественский пост, этому чуду и внемлю. * * * Это несложно — представить себе Ночью родившийся снег. Ветер, к примеру, хохочет в трубе, Жуть настигает во сне — Значит, проснешься и кинешь в окно Быстрый растерянный взгляд, Но из предзимья к тебе все равно Белые хлопья слетят. Некуда скрыться от яростных мух, Лезущих в бой на стекло. …Ты все равно не поймешь, почему Все же тебе повезло. Ты еще можешь губами ловить Семечки льдинок лихих, Ты еще можешь осколки любви Сыпать в нечаянный стих, И наплевать, что, рождая метель, Ты сочиняешь себе В скрипе дверных проржавевших петель Музыку к стылой судьбе. Ты сочиняешь, как падает снег — Молча, безжалостно, зло, Выхода нет ни во сне, ни в вине… О, как тебе повезло! И не отводишь ты глаз от стекла, И представляешь: за ним Ветра ночного слепая метла Снег разгоняет, как дым. Так и в себя бы войти, подмести, Выгнать фонариком тьму, А ты все шепчешь: «Не стой на пути!», И непонятно, кому. Алексей Варламов
Падчевары
Варламов Алексей Николаевич родился в 1963 году. Закончил МГУ. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Москва», «Грани». Первый лауреат премии Антибукер за опубликованную в «Новом мире» в 1995 году повесть «Рождение». Живет в Москве.
Зимняя рыбалка на озере Воже Первый раз после долгого перерыва я отправился в Падчевары на новом викторовском джипе. Привыкнув совершать долгий путь в вологодскую деревню на котласском поезде, потом несколько часов дожидаться колхозного или рейсового автобуса, трястись в нем пятьдесят с лишним раздолбанных километров по большаку и идти от остановки по разбитой проселочной дороге с тяжелым рюкзаком еще час до дому, уже жалея, что купил избу так далеко от Москвы и добираться до нее едва ли не сутки, я удивленно и словно во сне взирал, как громадная, легко и быстро идущая по дороге «тойота-лендкрузер» миновала Переславль-Залесский, Ростов, Ярославль и Вологду, и, выехав из дому не слишком ранним мартовским утром, мы даже не к вечеру, как рассчитывали, а в послеобеденное время подъезжали к деревеньке, недалеко за которой начиналась архангельская земля.
На недавно построенную прямую бекетовскую дорогу ложились долгие тени. Медленно опускавшееся солнце играло на тонированных стеклах автомобиля, остались в стороне на всхолмиях среди лесов и полей красивые, занесенные снегом знакомые и незнакомые деревни с громадными северными избами — Гридино, Нефедовская, Огарковская, Анциферовская, Бухара и Огибалово, — в машине было не жарко и не холодно, играла приятная музыка, и в этом беззвучном и устойчивом движении посреди белого пространства было что-то столь же неверное и нереальное, как в комфортабельном перелете через океан,
