Новый мир. № 5, 2002

Стоит зима, квадратный корень из
любви к небытию, присущей всякой
живущей твари, ослепительный эскиз
беды. Он замолчал и, кажется, заплакал,
Бог дал, добавил тихо, Бог и взял,
и сгорбился в отчаянье невольном,
во всяком случае, поднес к глазам платок,
застиранный, как небо над Стокгольмом.

* * *

Блеск нейлоновой лески, неловкий крючок, костры
на обрыве. После глотка из железной фляги
понимаешь, как хороши созвездия, как остры
молодые лучи. Ползут по листу бумаги,
остроумно свернутому в ленту Мёбиуса, пчела
и глухой муравей, шевеля антеннами, то и дело
поднимаясь на задние лапы. Как там — насквозь прошла,
но жизненно важных органов не задела.
Рыболов, я уже не пишу по ночам многословных од.
Годы — такая штука. Одни ушли, а другие не наступили.
Так гроссмейстер, отдав мне право на первый ход,
разгромил меня, как младенца, задолго до миттельшпиля.
Серебрятся во тьме берега воспаленных рек. Нельзя
в свете месяца отличить ладью от ферзя,
разве что на ощупь. Дрожащим ольховым дымом
из-под ног уплывает земля во мраке непобедимом.
Расстегай под водку, навар от тройной ухи —
это все отсутствует в области темной, древней,
где апостол взвешивает подвиги и грехи
много ревностней, чем в мировой деревне,
где грифон возлегает с единорогом, там,
где виляет, пуча глаза, душа по небесным вершам.
Мало что изменилось, далекий мой ибн-Натан,
с той поры, как ты считаешь меня умершим.

* * *

Карельское озеро — бледные блики
луны. Рябь — что медь или ртуть.
Здесь царствует север, высокий и дикий,
и дао (по-нашему путь)
вполне справедливо, вполне бесконечно,
разлито повсюду вполне, —
вольно же тебе, словно дрожи сердечной,
на светлой качаться волне
и Бога хвалить с подростковым азартом,
склонившись на лодочный борт,
следя, как гоняется щука за карпом
и тяжкий закат распростерт
над чем? Не припомню. И ты не припомнишь.
Не свяжешь, не вымолвишь, не
взметнешь. Позови эту осень на помощь,
удвой ее, выплачь втройне —
но зеркальце в сумерках блещет кривое,
расходится в тверди разрыв,
и йог ухмыляется, силою воли
дыхание остановив.

* * *

Далеко еще до холмов, и до гор еще далеко.
Над зеленеющей степью свет лилов, как подписанный приговор,
не спеша течет известковое молоко облаков,
и дрожит редкий воздух, не узнавая себя в упор.
Дремлю в самолете, скорчившись. А за бортом — весна.
Небо вибрирует, сотрясается ледяное небо,
и детские ангелы Рафаэля, растиражированные на
миллионах предметов ширпотреба,
опираются на него, как Христос — на воду
Галилейского озера, усмехаются, слезы льют.
Это вам, шепчут, лукавому роду,
нужна под ногами почва, нужен вечный приют.
Это вы, твердят, неблагодарные твари,
с образом в левой и обрезом — в правой руке,
страсти ваши — словно дырка в воздушном шаре,
все-то рветесь в лес, волчата на цирковом поводке.
Я не слушаю этих безответственных откровений.
Я, как и все мои близкие, незадачливый сын земли.
Ангелы мои, ангелы, давно ль вы дружили с Веней Ерофеевым —
и куда его завели?
Я наслаждаюсь полетом, думая в полусне, что
пчелиные соты к апрелю совсем пусты,
и никаких пастухов в пустыне, конечно,
не различишь с такой головокружительной высоты.

* * *

Стыдно сказать, но в последнее время я сущим сухим листом ощущаю себя —
тем сильнее, что мало-помалу ясно: