политика преследовала собственные интересы в данный текущий момент, и, может быть, главным их интересом было ослабление России как государства в общеевропейской системе. Красные понимали это лучше белых, ко многим из которых прозрение пришло позднее, уже в эмиграции».
Дмитрий Бобышев. Я здесь. — «Октябрь», 2002, № 11 <http://magazines.russ.ru/october>
Мне говорили, но я не верил. Вот как скучают по минувшему времени. Марина Басманова, вкус поцелуя, горящие занавески, суды-защитники, «ну нет, с меня хватит чужих и в особенности Жозефовых невест — не превращаться ж в какого-то маниака, в профессионала по их „уводу“» и — в конце — фантасмагорический эпизод с пролезающим вне очереди — впереди непоставленных — бронзовым Бродским. И окрика бронзовой же Ахматовой. Впрочем, Дм. Вас. имеет право писать все, что захочет, это его дело. А нам, получается, — читать? Неловко. Я — не здесь. Начало см.: «Октябрь», 2001, № 4; 2002, № 7, 9.
А. Д. Вентцель. Примечания к комментариям и комментарии к примечаниям. Вступительная заметка Юрия Щеглова. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 12 <http://magazines.russ.ru/zvezda>
Профессор математики (и сын писательницы И. Грековой), работающий в США, написал комментарии-мемуары — как свою критику комментариев Ю. Щеглова — к известным романам Ильфа и Петрова (вышедшим несколько лет тому назад в издательстве «Панорама»). Замечательно, что критикуемый, похоже, бесповоротно влюбился в эти мини-эссе оппонента и собирается включить их в переиздание книги. Один лишь спор с щегловским комментарием к тому, с помощью какой именно бритвы Ипполит Матвеевич покушался на великого комбинатора, стоит хорошей новеллы. Или — пояснения к последнему крику («простреленной навылет волчицы») Кисы, понявшего, на чтбо пошли зашитые в сиденье стула драгоценные камни. Тут профессор Вентцель, между прочим, живо и подробно описывает свое впечатление от прослушивания пластинки, выпущенной когда-то по заказу Всесоюзного общества охотников. На диске, правда, заместо волчиц орали егеря, имитирующие вой для подманивания: «…к сожалению, у меня уже нет этой пластинки: шеллачные пластинки так легко бились; вой егеря, отталкиваемый отовсюду, метнулся, мотнув хвостом, под мост, там заглох и звучит сейчас только в моей голове».
Иван Вишневский. «Жить только с совершенно свободным духом…» Письмо к дочери. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 12.
Кажется, такие публикации как-то особенно выделяют «Звезду» среди других толстых журналов. Автор письма-мемуара служил в Добровольческой армии, в 20-е уехал во Францию, после смерти Сталина вернулся с семьей в Россию. Умер в 1980-м, в Харькове. Заканчивает он свое небольшое воспоминание (написанное в 70-е годы) о прожитой жизни — портретом жены. Можно только догадываться, какие чувства стоят за внешним спокойствием, за интонацией изложения. «Уже после войны, но когда транспорт не был еще вполне восстановлен, я принужден был ходить пешком на вокзал в Enghien и к ночи возвращаться на него поездом из Парижа. Если опаздывал из-за работы к поезду в 22 часа, то возвращался следующим ровно через час. Вы знаете, что от вокзала до нашего дома было около трех километров. Представь себе мое удивление, когда, выходя с вокзала, я у выхода увидел маму. Она пришла меня встретить, уложив всех вас. Приходила она встречать часто, иногда каждый день. Это ведь три километра туда, три обратно. За это, как и за очень многое другое, я всегда не только любил маму, но еще и уважал ее. Мало женщин, которые при тех обстоятельствах жизни русской эмиграции, при моей неспособности делать дела, так нетребовательно мирились бы с обстановкой, которую я мог дать».
Нина Горланова, Вячеслав Букур. Лидия и другие. История одной компании. Повесть. — «Континент», № 114 (2002, № 4).
Там есть эпизод — с избиением одной из героинь — Гальки: мысли, сюжеты и счастливые воспоминания, проносящиеся у нее в голове, пока она, теряя зубы, срывает с себя кольца и цепочки и сует их озверевшему мужлану, подстерегшему ее между гаражей…
Я просто хотел сказать, что так любить человека — внутри письма — умеют, кажется, только эти трудолюбивые пермяки. Такими безумными красками. И — финальный аккорд, безошибочно узнаваемый:
«Лицо ее быстро уподоблялось пузырю. Вадик (муж. — П. К.) достал из морозильника полиэтиленовый пакет с пельменями и стал прикладывать к ее щекам.
Все случилось по-простому: Галька чувствовала благодарность и хотела ее кому-то выразить. Она окрестилась через неделю. Чтобы не смеялись, она ходила в Слудскую церковь к заутрене по воскресеньям, совсем затемно».
См. также: Нина Горланова, «Нельзя. Можно. Нельзя» — «Знамя», 2002, № 6 <http://magazines.russ.ru/znamia>
Виталий Дмитриев. Пейзаж после битвы. Стихи. — «Континент», № 114 (2002, № 4).
Мария Дубнова. Чудо, деньги, любовь… Основные ценности девяностых в популярных пьесах десятилетия. — «Вопросы литературы», 2002, № 6, ноябрь — декабрь.
«В девяностые годы представления людей о жизненных целях и приоритетах меняются, иногда кардинально. Это не значит, что советская мифология исчезает — она трансформируется в постсоветскую. Главные мифологемы массового театра девяностых — изменение судьбы, чудо, деньги, любовь, дом, дети, род. Эти мифологемы были хорошо знакомы и советским людям, но теперь изменение судьбы происходит фатально, не зависит от воли, желания и труда человека и, как правило, приводит к худшему. Можно попытаться бороться с судьбой, устраивая себе праздники подручными средствами, однако наверняка победишь, только если случится чудо, которое сродни выигрышу в лотерею, призу, вынесенному в студию. Дети — подкидыши, отцов помнят редко, однако стремление сохранить род ощущается вполне отчетливо. И если у человека есть крепкий дом и дружная семья, то в этом доме правит любовь, которая сильнее денег».
«Живейшее принятие впечатлений». Письма Джона Китса. Вступительная статья, составление, примечания и перевод с английского А. Ливерганта. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, 6.
«Я глубоко убежден, что мог бы, если б только захотел, стать популярным автором, каковым мне никогда не бывать. Каких бы благ мне это ни сулило, мне одинаково претят любовь публики и любовь женщины: и то и другое — приторная патока на крыльях независимости. <…> „Стихов у меня очень много, — говорю я им (читателям. — П. К.), — дайте же мне за них много денег: вы тем самым покупаете себе удовольствие и облегчаете мой труд“… Да, словам моим не хватает мудрости. Я не мудр. Это — гордость. Могу дать вам определение гордого человека. Это человек, лишенный тщеславия и мудрости».
Нина Катерли. «Сквозь сумрак бытия». Документальная повесть. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 12.
Дочь написала о матери — писательнице и журналистке Елене Иосифовне Катерли (1902–1958), авторе романа «Некрасов». Сегодня дочери на одиннадцать лет больше, чем было матери, когда она умерла. Повесть пронизана отрывками из писем и дневников Елены Катерли. Спасибо и автору, и журналу.
Эдуард Кочергин. Из опущенной жизни. Рассказы. — «Знамя», 2002, № 12 <http://magazines.russ.ru/znamia>
«Анюта принесла из кухни шайку с горячей водой и поставила в сенях на сундук. Вор сел на табурет и опустил свои знаменитые руки в воду. Пока Анюта возилась у плиты и накрывала на стол, Степан Василич исполнял древний ритуал карманников. Мне, по моему незнанию, казалось, что старик, опустив руки в воду, смывал заработанные на барахолке грехи или, выражаясь по-церковному, очищался от грехов, отдавая их
