28–31 января 2003.
* * * «Здравствуй моя милая, дорогая мамочка. Я очень по тебе соскучился и часто плачу по тебе. Мама! в воскресенье у нас будет открытие лагеря. Родителям можно будет приехать. Масаловы поедуд. Приезжай и забери меня. Жду до вторника если во вторник не приедешь в воскресенье не приедешь то во вторник уеду с машинай которая возит того, что захочет обратно или уйду пешком. Дорогу я знаю. Еще раз прошу. Возьми меня отсюда
Юра».
Письмо к матери, В. И. Железниковой, из пионерского лагеря в поселке Джанхот, 1 августа 1953 года. Мир неприбран, подозрителен: а еще бы! — ткнула носом та в свой черный полиэтилен — и заткнись, матрос, с вопросом. Машинально стройность замысла Божья, плача, отмечаю… Как ребенка, душу вынесла Юрину, ношу, качаю. Кто тут помнит твой овал лица, золотистые ресницы? Детская твоя чернильница в виде деревянной птицы. В ней зеленая, муаровая соль на каменных чернилах. Вся узорная, кустарная, с головою на шарнирах, слева капелек свечных разбрызг. Кто ее к себе не двигал! Долгий клюв ее ты, что ли, грыз, видно, ручкой тыкал… В зале подзеркальник с зеркалом. Львят на темной раме видел вдруг, когда позыркивал — притворившихся цветами. …Это год кончины Сталина. За Геленджиком палата сплошь кроватями уставлена пионерского отряда. Как попервости ты мучился — вот из писем, наудачу: «Очень по тебе соскучился, часто плачу». Ночью ветер в щель под рамой дул, и в душе тоска сквозная: «Забери меня. Пешком уйду, я дорогу знаю». От расстройства и волнения в письмах две ошибки. Но смирился тем не менее: факельщики, море, читки. Вот поведал ты станичникам (так и август минет!) — стих «К советским пограничникам» хорошо был принят. Ужин с блинчиками, булочками, новых фото глянец. С мальчиками танцевал и девочками «конькобежцы» — танец. Я таким тебя, мой миленький, и не знала бойким: чардаш танцевал, мой маленький, польку-тройку. Из какой-то книги тут про сбор списано советской: «Весело треща, горит костер». Ах же, кот подлецкий… …И в Джанхоте бьет ночной прибой, твои камни взмокли. Было время и у нас с тобой покупать бинокли. Переходы чрез хребет Маркхот, с держидеревом ночевки. Было время чуть не каждый год покупать штормовки… …Консолидой ли, глядичеей, бессемянкой-грушей, мать ушла, во всем величии, бедной агрономшей на поля ли, ко своей волшбе, иль в левады, огороды… «Все равно скучаю по тебе, несмотря на красоту природы». …Восемь факельщиков с факелами за парадной аркой тьму твою, совместно с ангелами, освещают ярко ль?.. …Захмелевший ты, удаленький… Во дворе у нас — граффити: «Оля дура. Юра маленький». Не врубалась. Не взыщите. 8 — 10 февраля 2003.
