Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный автор нашего журнала.
* * * Без тебя я — без племени и без роду Существо, подобное недобитку. Без тебя за окном помертвела природа, И похоже сейчас окно на открытку, Где экзотика зелени и звукозапись Соловья, завлекающего невесту, А колодец напоминает кладезь Тайновидящих вод, что никак ни к месту К моей скорби открытой, к угару горя. Никаких нет прозрений в слезе словесной. Лишь известно студеной водице в затворе О движенье материи бестелесной. 24 мая 2003.
* * * Обильный дождь в последних числах мая, Остатки смысла в птичьей болтовне. Так и живу, почти не понимая Происходящего в окне. Живу будто в пещере Полифема. Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей, Не выбраться. Но жизнь моя — не тема, И я отнюдь не Одиссей. А если я и выберусь, то буду Не волны бороздить — траву косить И памяти — бессмысленному чуду — Остатком выдоха кадить. 24 мая 2003.
* * * Ушел и уже не вернется. Привыкнуть к разлуке такой Не легче, чем правое солнце Удерживать левой рукой. Что солнцу? Всегда оно право. В бездушной своей правоте Прожгло мне и руку и травы, Прикрывшие гроб, да и те Подспудные мысли о встрече В загадочной жизни иной. …Горят мои пальцы, как свечи, И каждый в разлуку длиной. 24 мая 2003.
* * * Свет наподобие колеса В майскую зелень ныряет. Птицы на разные голоса Имя твое повторяют. Имя твое выдувают шмели В златомохнатые дудки, Шепчут на влажных участках земли Имя твое незабудки. Шлет семена колокольный звон И опыляет дорогу. В семени имя твое — Семеон, То есть — внимающий Богу. 24 мая 2003.
* * * Медленно я из своих выбираюсь потемок, Медленнее, чем куст из могильных костей. Рыжий котенок, зеленоглазый котенок Розовой лапкой мне намывает гостей. Пусть же приходят, — ответным привечу светом, Белым вином на столе, от смолы золотом. Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этом Тех, кто о нас вспоминает на свете том. Памятью и отличим человек от зверя. Рыжий котенок приткнулся к моей ступне, Точно почуял, какая лежит потеря В сердце моем и как одиноко мне. 25 мая 2003.
* * *
