Старуха охотно пояснила — ошибся, ошибся! Здесь дача Костровцевых. Но самих Костровцевых нынче нет.
— Нынче они в городе.
— С чего ты в их постель забралась? — спросил Алабин, сердце его екнуло.
— А мягкая. Хочешь, сядь-ка спробуй… Мя-агкая!
Старуха зевнула:
— Не заругают… Завтра уже всё… Завтра они, может, и вовсе уезжают. Так сказали.
— На юг?
— На юг… А я сторож. Дача-то новая, с мебелями. И пограбить запросто могут. Ты-то не затем ли самым пришел? — Это она так веселилась — смеялась, видя, что ночной гость уже шагнул к дверям.
Петр Петрович уходил, она кричала вслед:
— Куда ж ты, сокол?.. И цветики унес. Аль не мне приносил?
Карга! Мать ее! — бранился Петр Петрович с нешуточной уже озленностью.
Возвращался во тьме не глядя. Оступался… Вдруг упал. Спотыкался о корни, там и тут вспучившие траву.
А горечь! Горечь душила... Аня… Ее трепетное лицо! Уедет. Это надолго… Жизни-то осталось ему, Алабину, всего ерунда. Самый край… — мучая себя, думал старик.
Среди дня Петр Петрович счел нужным завернуть к старой карге. Найти нетрудно: поглядывай через рябь штакетника, и где-нибудь на нее наткнешься… На той даче или на другой.
— Привет, старая. — И Петр Петрович завел для начала самый ненавистный ему дачный разговор — о погоде.
Но как раз погожие нынче деньки Аннету Михеевну на старушечье пробалтывание очень даже вдохновили.
Да, да, да, уезжают… Вчера Аня и ее муж ездили вместе в Москву — похоже, что за билетами.
— И вернулись.
— Велели приглядывать?
— И прибрать, и приглядывать. Чтоб порядок… Хе-хе-хе… А что ж мне — плохо, что ли? Я, если так поглядеть, здесь полная хозяйка. Люди приезжают-уезжают, живут-умирают, а я остаюсь!
Старуха продолжала свое и уже не могла остановиться — с Михеевной, мол, все ладят. Аннета Михеевна, мол, всюду и везде!.. Иль не знал?
Петр Петрович кивнул: знал он, знал!.. Ну, разговорилась!
— Михеевна всегда при деле… Подрезать ветки в саду... Колодец почистить. Всему, заметь, сама выучилась… Травку выкосить, косой раз-раз — и готово.
— Неужели косишь?
— Кошу… Михеевна все может. Вот только курить никак не научусь! А то бы мне с папироской как хорошо! — Она хохотнула.
Петр Петрович слушал ее болтовню, с трудом допуская мысль, что эта самая старуха едва не попалась ему в постели. Едва не отдрючил старую козу!.. Однако не казалось ни смешным, ни гротескным. (Своя незадача гротеском не кажется.) И опять же эта вдруг зачастившая к Петру Петровичу мысль — мол, недалек, недалек край жизни!
Живешь и живешь. Бегаешь… Ищешь себе какую-нибудь Михеевну с подсказкой. И Михеевна тут как тут. Хозяйка… Ан глядь — не сама ли это смерть к тебе уже подоспела? — в таком вот гротескном, костлявеньком виде!