— Ну представь. Мы сюда входим, а он сидит за столом. Музыку слушает. “Аппассионату”. — Он включил радио. И действительно, донеслась музыка: щелканье кастаньет, гитарные переборы.
Она улыбнулась, пожала плечами:
— Ничего.
Журналист-международник рассказывал об Испании. О маврах, Гранадском эмирате, Воротах Солнца в Толедо, о Франко и перекрестке улиц Алькала и Хосе Антонио в Мадриде.
— Ну как, представь, Ильич, любое желание может исполнить... Совсем ничего?
Она кивнула.
— А ты?
— Ну, мне тоже расхотелось... хотя...
Он подошел к умывальнику, открыл кран, набрал пригоршню, плеснул в лицо, потом сунул голову под струю.
— Нет, я бы много чего заказал, — сказал он, рассматривая отраженные в зеркале стену, спинки коек, шкаф, рыжую девушку с веснушчатым усталым, но светящимся лицом, пышную стеклянную люстру.
По радио передавали новости.
Он перевел взгляд на деревянную облупившуюся раму зеркала в петлистых ходах короедов.
— Странно это все слышать, — пробормотал он. — А? И знаешь, о чем это свидетельствует?
— О чем?
— О том, что восприятие уже изменяется.
Стул скрипнул.
— Неужели здесь нет душа? — спросила она.
— Умывайся прямо здесь.
— Но... надо хотя бы что-то постелить... Все залью.
— Пойду куплю газет.
Он вернулся с пачкой газет, развернул их и устелил пол возле умывальника.
— Ты можешь погулять, — сказала она. — Или поглядеть в окно.
— Это смешно.
— Прошу тебя.
Он уселся перед окном. Позади журчала вода, девушка пофыркивала. Он комментировал происходящее на улице:
— Бабка помои несет. Собака куда-то бежит. Язык высунула. Машина с бревнами. На карнизе галка с разинутой пастью... Жарко!
— Сколько тут мух!
Он обернулся. Она уже надела халат, вокруг головы завязала тюрбаном полотенце. Он свернул газету и принялся гвоздить мух.
Вечером в соседнем десятиместном номере командированные устроили загул от жары и скуки. Ор, звон, топанье продолжались всю ночь, кто-то бодал дверь.
