Собрату
В милое Подмосковье
Я к тебе, брат, с письмом:
Движется воздух в слове
И не скудеет в нем.
Из данных судьбой условий
Помни лишь об одном —
Мы встречаемся в слове
И расстаемся в нем.
Нам ничего не внове —
Призрачен век и дом, —
Мы рождаемся в слове
И умираем в нем.
Сколько огня и крови!
Меченные крестом,
Мы умираем в слове
И воскресаем в нем.
5 декабря 2004.
* *
*
Окутал туман Галилею —
Смешались здесь море с горами, а горы с небом.
Я здесь ни о чем не жалею,
Хоть путала тело с душою, а камень с хлебом.
Хватило умишка мне тапки
Надеть, а иначе навряд ли смогла дойти бы
До этого храма в Тапхе
С настенной мозаикой, где верховодят рыбы.
Здесь раннее христианство
Прощает мне больше того, в чем сама я каюсь.
Туманом покрыто пространство
