Радом — город зеленый, двухэтажный, лишенный периферийных комплексов, город яблок, клубники, город, где делают телефонные аппараты и швейные машины.
У нас, вернее, у ребят украдкой спрашивают: вы у пана майора уже были?
Ставлю вопрос ребром:
— Что за майор?
Марек темнит:
— Не для печати.
— Есть тут, — объясняет Яцек, — легендарная личность.
— Почему же мы к нему не едем?
— Он не совсем по нашей теме.
— Действительно майор?
— То-то и оно, — излучая унылость, усмехается Яцек. — Еще и адъютантом служил.
— У кого?
— У Пилсудского.
Немая сцена.
Чешу затылок. Прикидываю. Решаюсь:
— Поехали!
Двор, склад, мастерские, дом с мезонином. Как в кино.
Лестница скрипит.
Квартира большая. Люстры, плюшевые кресла, овальный стол, салфеточки- макраме.
На стенах — картины. В золоченых рамах.
В прихожей — портрет. Маслом. Юный улан — прямой взгляд, тонкие усики, лихо заломленная конфедератка.
Много книг. Диван, подсвечники, вазочки, настенные часы.
Все слегка припылено.
Ощущение, будто попал в антикварный магазин накануне банкротства.
Хозяин нас ждал. Ему 85 лет. Это его портрет в прихожей. Не похож.
Голос резкий, командирский.
Пригласил за стол. Поставил крохотные рюмки и наливку собственного приготовления.
Выпил рюмку — “на здрове” — и, не дожидаясь вопроса, стал рассказывать.
Такое впечатление, как будто заслуженный ветеран встречается с молодежью.
Вспоминал, как воевал с Тухачевским.
Покосился в мою сторону, почему-то извинился и сказал:
— Это была кровавая война. Я это на себе испытал.
