в шашлычную „Эльбрус” как раз к обеду”. — 
  “Так скоро?” — “Через два, ну, три часа. 
  Вот я вас знаю сорок пять минут 
  и что-то уже понял, вы довольны 
  останетесь”. — “Да вы — Картье Брессон!” — 
  “А кто это?” — “Один французский мастер, 
  известный очень”. — “Нет, я не слыхал, 
  ведь я не человек искусства, я — фотограф, 
  пушкарь, как говорили в старину”. — 
  “А этот ассистент ваш, кто такой?” — 
  “Так приблудился, просто алкоголик, 
  нет ни семьи, ни друга, никого, 
  и паспорт потерял. И вот живет 
  со мною вместе — 
  уже четыре будет скоро года. 
  Бывает, чемоданы поднесет, 
  бывает, купит фрукты на базаре — 
  продаст на пляже, все-таки доход. 
  Он лет уже немалых, сколько точно, 
  не знает сам. А впрочем, нелюдим, 
  за сутки может не сказать ни слова, 
  но я его терплю, душа живая, 
  хоть дышит кто-то рядом… Все, готово — 
  отщелкал пленку я. Теперь пойду домой, 
  отдам в проявку и в печать. А в три 
  вам снимки он доставит на базар. 
  Я подойду попозже, есть дела. 
  Итак, до трех”. 
  И дождь опять пошел, 
  и резко потемнело, и валы 
  с печальным грохотом обрушились на сушу. 
  И в этом мареве исчез фотограф мой. 
  Я глянул на часы — двенадцать двадцать.