Не просят покоя — дается покой
Тому, кто сидит у горы над рекой.
Мелкин.
Мне с детства было страшно за стихию,
мне было страшно думать, что река
вдруг вырвется из берегов, как рыба,
и задохнется на песке, как рыба.
Чего бояться? Ведь у нас такие
зубные щетки бледно-голубые,
зеленые и розовые с белым,
мы с ними на берег выходим смело
и ненароком реку сторожим,
легко, не нарушая свой режим,
не прерывая жизненного дела.
* *
*
Потому что в кои-то веки, в кои-то веки
я узнаю своими глазами глаза и веки.
Ты стоишь возле вешалки,
и струятся чужие пальто,
это круглая вешалка,
и она как фонтан для бурлящих пальто.
Все, что ты меня спросишь, будет точно не то.
Все, что я переспрашиваю, будет не то.
И ни первый глоток, ни последний рывок,
и ни павло-посадский платок.
Но зато ты обмолвишься словом про воробья,
и тогда воробьиное море, воробьиный прибой
отделит мои жизни, прошедшие без тебя,
от единственной жизни, которую я проживу не с тобой.
* *
