давно устроившегося на совершенно блатную должность
в бюджетные мастерские с возможностью подхалтурить
сделать шкаф, сэкономив чужие доски
маленький рост и большие ладони
вот он оценивает ножик, нами добытый
во взгляде всплывет тоска как доска и утонет
так он оценивает значение нашего быта
у него еще с котом, у которого хвост супердлинный, дружба
которого любит он и отдает ему млеко
которое выдают за вредность на службе
и возможность чинить серванты — все, что нужно для старого человека
краснодеревщик пожимает плечами, он в телогрейке
он просто столяр в этом убогом театре
он нам не даст, как Лимонову кто-то, за нож две копейки
нож не нужен ему, и он, кстати, сломается завтра
медленно, как будто что-то тяжелое на плечах уносит
я запомнил его, еще когда мы разгружали вагонку
мы брали по десять, а он выбрал одну из всех досок
и нес ее медленно-медленно, как ребенка
и еще как-то во дворе я увидел кошачий труп с резче
от смерти оскаленной пастью, вокруг морды небольшая темная лужа
пока я стоял, подошел краснодеревщик
с коробкой и убрал кота туда
но супердлинный хвост вылез наружу
глупо, конечно, что трогательно, что я запомнил, что он нес коробку
я хотел крикнуть, не я убивал, а смотрел на хрена ли
нес он кота, как тогда, когда разгружали вагонку
доску одну тогда нес, когда все разгружали
и больше я почему-то про него ничего не запомнил
какие-то идиотские истории вокруг еще были
и, наверное, какая-то мудрость откроется позже
этой из трех случаев состоящей, печальной и непоучительной были
