“Говоря о „русском роке”, часто упускают из виду, что во многом рок как образ жизни заменял для молодых людей, выросших в „атеистическом государстве”, веру, счастливо соединяя в себе и модель социального поведения, и религию. <…> И никаких других аналогий, как сравнение с классической деструктивной сектой, на ум не приходит…”
“Я люблю тебя, Империя…” Материал подготовили Андрей Смирнов и Андрей Фефелов. — “Завтра”, 2006, № 27, 5 июля.
Говорит Александр Проханов: “<…> я сегодня насчитываю несколько симптомов, которых я не замечал в режиме реального времени и которые стали понимаемы мною только сейчас. Я был участником событий 93-го года. Теперь я понимаю, что танки Ельцина снесли с авансцены истории остатки советского. К Октябрю 1993 года советское — это был уже разбитый, лежащий на земле самолет, из которого вынесли остатки всего, что было. И ельцинские танки, сами того не желая, разметали руины, драгоценный хлам прошлого, освободив место новому. Образовалась пустота, которая была немедленно заполнена нарождающейся государственной субъектностью. И баррикадники 93-го были последними, кто провожал советский строй, окропив его своей кровью. И одновременно они были первыми, кто своими жертвами прославили рождение пятого субъекта русской истории…”
Нина Ягодинцева. Мифы, которые нас убивают. — “Урал”, Екатеринбург, 2006, № 7.
“Совершенно естественным образом ранняя смерть поэта накладывает особый отпечаток на восприятие его творчества. У современников возникает стремление разглядеть за трагедией некую тайну судьбы. Но стихи остаются стихами. Будем честны: смерть не прибавляет к ним ничего, кроме понимания, что поэт больше ни строки не напишет. Это понимание усиливает боль, но не придает глубины уже созданным стихам”.
Составитель Андрей Василевский.
Михаил Айзенберг. Рассеянная масса. Стихи. — “Знамя”, 2006, № 8 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Тут есть, на мой вкус, маленькое чудо: стихотворение “Погреб”, открывающее подборку. Вот, предположим, не знал бы я, что такое стихи и зачем они пишутся, — но увидел этот этюд — и все. Как после этого не полюбить поэзию? Так понравилось, что даже журнал отложил на время: до вечера, можно сказать, “простоял” в этом домашнем подземелье — музыка стиха никак не выветривалась. И написано оно как будто от лица ребенка, мудрого и доверчивого разом.
Лев Аннинский. “Я лежу в пристрелянном кювете…” Александр Межиров: судьба, доигранная до упора. — “Дружба народов”, 2006, № 7 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.
Цитируя из “Бормотухи”, последней книги Межирова, изданной в СССР (“О, какими были б мы счастливыми, / Если б нас убили на войне”), Л. А. пишет:
“Не в силах сладить со временем, безвозвратно лишившим его счастья гибели, Межиров решает проблему броском через пространство: отбывает за кордон.
Считается, что причина „бегства” — несчастный случай, дорожно-транспортное происшествие, которое действительно произошло. Безжалостна семантика судьбы: всю жизнь прославлявший „шоферскую работу”, Межиров сбил человека. И поехал дальше, оставив того лежать на дороге. Человек умер. Разумеется, пешеход был пьян, и это следовало учесть как смягчающее для водителя обстоятельство. Но погибший, как выяснилось, был знаменитым артистом, и это обстоятельство, по понятным общечеловеческим причинам, не могло не стать для водителя отягчающим.
Как заметил, обсуждая со мной казус Межирова, проницательный литературовед Станислав Лесневский: на фронте убивал и не мучился, а тут убил и сломался.
Я не верю, что Межиров „бежал” из страны как с „места преступления”, потому что не выдержал „остракизма со стороны коллег” (как сказано в позднейшем справочнике). Во-первых, он уехал не сразу, а через несколько лет после несчастья. И, во-вторых, никакого „остракизма” не было, как не было никогда и никаких гонений со стороны власти. Сборники выходили один за другим, присуждена даже была в 1988 году Государственная премия. Можно бы раньше, да, видать, мешало, что не присоединялся „ни к тем, ни к этим”.
Так что никакого политического разрыва тут не сыщещь. Это не эмиграция. „Безразлично, беженец или изгнанник”. Просто сменил человек такую малость, как место жительства: переехал с Лебяжьего — на Манхэттен.
И даже крадучись по краю,
