— Нам только три дня здесь жить вместе, — ответила Вера.
— Знаешь, Верочка, после нашей турдейской жизни я как-то ни разу еще не опомнился. Путешествие, степь, ветер — все это как будто остановка, как будто время остановилось перед каким-то событием, — сказал я.
— Это событие — твой отъезд, — ответила Вера.
— Вовсе нет. Мы ведь не на век расстаемся. Я буду недалеко и, наверное, смогу приезжать, — сказал я.
— Мне будет плохо без тебя. Меня будут преследовать, — сказала Вера.
— Нет. Я все сделаю, чтобы без меня тебе сносно было здесь жить, — ответил я.
— Что же ты сделаешь?
— Я буду говорить о тебе.
— С кем?
— С Ниной Алексеевной. Она много может для тебя сделать.
— Может, но не захочет, — сказала Вера.
— А я уверен, что сделает, — ответил я.
— Ради чего же? — спросила Вера.
Я подумал, что в самом деле, если я люблю Веру, это еще не значит, что все другие тоже должны любить ее. Но мне никак не понять было, как можно ее не любить.
— Верочка, тебя нельзя не любить, — сказал я.
— Зачем же ты уезжаешь? — сказала Вера. — Тебе со мной скучно. Ты никогда не говоришь со мной ни о чем.
Я подумал, что все дни после Турдея я был рядом с Верой, почти неотлучно. Я вспомнил, что я все время смотрел на нее. Но, кажется, мы в самом деле не говорили — разве что именно «ни о чем».
— Вера, ты так близка мне, что я не могу с тобой говорить. Это все равно, что я бы стал вслух сам с собой разговаривать, — сказал я.
— Только сумасшедшие сами с собой разговаривают, — сказала Вера.
— Ну вот видишь, я просто тебя люблю; я чувствую, что ты тут, что ты существуешь, а что же еще я скажу тебе? Я и не знаю ничего, и не вижу. Ничего нет, кроме тебя. Только ты существуешь, — сказал я.
— Так зачем же ты уезжаешь? — спросила Вера.
— Ты знаешь, Верочка, что мне нельзя не ехать. Но это вздор. У нас еще три дня, и я думаю, что они никогда не кончатся, — сказал я.
— Как никогда не кончатся? — сказала Вера.
— Ну, просто не кончатся, будут вечно. Время остановится. Я уже чувствую, как оно останавливается, — сказал я.
— По-моему, ты говоришь какие-то глупости, — ответила Вера.
XXVI
Перед отъездом я пошел прощаться к Нине Алексеевне.
— Я не надеялась, что вы придете, — сказала Нина Алексеевна. — Я вас не видела, кажется, с того времени, как перешла в другой вагон. То есть видела, конечно, потому что мы ехали вместе, но это не в счет. Я бы даже хотела не видеть некоторых вещей, например, как вы красовались на возу матрацев. А
