Послужите для страны!16
Дядя Степа проходит по верхней границе нормы, оставаясь, однако, в ее пределах. Флот для него идеальное место службы, здесь питание обильнее, выдается по иным нормативам (традиционный флотский компот из сухофруктов, замена винной чарки, замечательно подчеркивает “детскость” дяди Степы, это — “сладкое”, третье блюдо, любимое ребятишками). И срок службы — на флоте увеличенный — для дяди Степы именно впору, следуя художественной логике образа.
Впрочем, и для своего времени рост героя не столь экзотичен, о чем свидетельствует реакция наблюдателей:
И однажды мимо моста
К дому восемь дробь один
Дяди-Степиного роста
Двигается гражданин.
Ни удивления, ни всплеска эмоций. И эпитет, предложенный автором, отнюдь не гиперболичен:
Кто, товарищи, знаком
С этим видным моряком?
Да, он — видный, то есть “рослый, статный, осанистый”17, а потому обращающий на себя внимание, заметный.
Внешний вид тоже кое о чем свидетельствует:
В складку форменные брюки,
Он в шинели под ремнем,
В шерстяных перчатках руки,
Якоря блестят на нем.
В армии, где существует постоянный дефицит одежды неходовых размеров, ему подыскали форму по росту.
Ситуация, обрисованная в этом эпизоде, вполне реалистична. Дядю Степу призвали на флот в 1935 либо 1936 году. Четыре года службы дают 1939-й или 1940-й, но именно в эти годы отслужившие положенный срок оставались в армии “до предстоящей войны”18, а получить отпуск дядя Степа, защищавший Ленинград, то есть воевавший вместе с другими моряками Балтийского флота, мог не раньше, чем ленинградская блокада была снята, значит, не прежде конца января 1944 года. Героя и вправду не узнали, потому что прошло слишком много времени, прежние ребятишки выросли, стали работать наравне со взрослыми, кто-то призван в армию, а нынешней ребятне дядя Степа неизвестен. Ведь минуло почти восемь лет19.
Он приглашает своих новых знакомых в гости.
Отдохну. Надену китель.
На диване полежу.
После чая заходите —
Сто историй расскажу!
Герой обещает рассказать про большой линкор “Марат”, почти наверняка не про чей-то чужой корабль, а про тот, на котором служил сам. Такой корабль — линкор, то есть линейный корабль — был самым крупным типом корабля в течение двух мировых войн — ему под стать.
Но очередной временной цикл завершался: линкоры в современных условиях не представляли серьезной боевой силы и потому снимались с вооружения, а чуть позднее и просто уничтожались по указанию Н. С. Хрущева, видевшего в них символы сталинской эпохи.
Когда же дядя Степа поступил работать в милицию? И — что нас интересует куда больше — почему именно в милицию, а не, скажем, в пожарную охрану, не в спасатели на водах и т. п.?
Неопределенность, которая присутствует в начале второй части поэмы (действие тут отдалено во времени):
