Ах, жизнь моя, печальные дела.
Мне никого и ничего не жалко.
Мне жалко вас, лопата и пила,
в масштабе от плетня до полушалка.
Мне жаль себя. А впрочем, все хандра.
Бегут ребята на пожар эпохи.
И воробей летейский сыплет крохи
голодным людям. Это ль не игра?
Тут и есенинская тоска, и пастернаковский (а затем и самойловский) полушалок, и воробей Катулла, и элегический отзвук витальной силы Чухонцева: “…все заняты своей игрой. / Иной раз выйдешь за газетой / или собаку прогулять, / глядишь — а день такой отпетый, / что шапку норовит сорвать! — / торчит из снега остов елки / в квадрате голого двора, / скрипит белье, летят иголки — / вот это, думаешь, игра!”
Способ работы Новикова с чужим словом коррелирует с общей авторской техникой построения поэтического образа. Выстраивая ассоциативную цепочку и играя на эффекте ожидания, поэт обычно дает читателю ложное направление, обманку, и в конечном итоге огибает предмет лирического повествования по касательной, не называет его напрямую: “а за всем за этим стоит работа / до седьмого чуть не сказал колена / и торчит из-под пятницы не суббота / а само воскресенье мужского тлена // подо всем под этим течет угрюмо / и струится чуть не сказал кровища / а на самом деле бежит без шума / за обшивку трюма вода водичка”.
Настоящий охотник попадает в живую мишень не целясь. В стихах Новикова важно не только выраженное, но и почти выраженное, чуть было не сорвавшееся с кончика языка. Такой метод надежно страхует от ловушек пошлости, но он же привносит в стихи известную долю герметичности. Заметно, как сознательная закрытость и без того не слишком распахнутой навстречу читателю поэтики со временем постепенно возрастала. Точно по собственному выбору, поэт закрыл за собой дверь и запер ее изнутри — жест твердый и трагический.
Денис Новиков еще в ранней юности был признан как равный коллегами по поэтическому цеху и ушел из литературы, а вслед за тем — и из жизни в возрасте, когда многие только достигают творческой зрелости. Он был одним из самых талантливых авторов своего поколения. Его еще окончательно впишут в контекст современной русской поэзии и, без сомнения, ему посвятят исследовательские труды. Нам же пока предстоит хотя бы просто внимательно прочесть его от корки до корки.
В “Самопале”, последнем сборнике Д. Новикова, есть восемь строк:
Все сложнее, а эхо все проще,
проще, будто бы сойка поет,
отвечает, выводит из рощи,
это эхо, а эхо не врет.
Что нам жизни и смерти чужие?
Не пора ли глаза утереть.
Что — Россия? Мы сами большие.
Нам самим предстоит умереть.
И той России, в которой жил поэт, и самого поэта, который жил в той России, нет. Остались стихи.
Они живут.
Артем Скворцов.
Казань.
