“Выздоравливайте, тетя Роза!”
Такие кисточки у нее на халате!
Сорок пять лет уже, как она умерла
Дом снесли почти сразу.
И мы переехали, и все поросло быльем,
и злые ветры подули,
и серный пролился дождь,
саранча разнесла проказу,
а я все помню ее — на фоне страуса и косули.
И когда о жизни вообще ничего нельзя сказать достоверно —
было ль, не было ль, волною морскою смыло,
выжжено на пожаре, —
милая тетя Роза, вы поступили верно:
жив еще ваш свидетель и цел гербарий!
Поэты
I
Знаешь, мне жаль поэтов:
многие из них сбиваются с панталыку,
заболевают, сходят с ума.
Повторяют со значением:
“Лето” и — прислушиваются,
а потом тянут: “Зима”.
Мертвых на черных погостах расспрашивают
о тайне славы,
&призывают к ответу.
Воздух-оборотень их морочит:
шарф, капюшон, пальто…
И они клянутся, что наконец-то поймали ЭТО:
Бог весть кого, Бог весть что.
Вот и поэт Женя в нищей Гаване
повел на меня полки, снарядил легион:
— Где у твоего Фета о крестьянских бунтах?
