Ars poetica
Сырые обои. Матрац на полу,
где ты отдавалась мальчишке, щеглу,
исчадию читанных книг,
ценить не умевшему миг.
Нам на ночь ключи от квартиры пустой
вручили как кошкам — обжить новострой.
Луна заливала в упор
и голые стены, и пол.
Как был этот лунный аквариум щедр! —
где тени грядущих людей и вещей,
где шорохи, скрипы, шумы
и в шепот ушедшие мы.
Я думаю, там и поныне живет
нашептанный нами на годы вперед
неверный кошачий уют…
Но новые люди придут,
поклеят обои. В процессе работ
все то, что нашептано нами, умрет.
И новая кошка уют
надышит чужому жилью.
Наш умерший шепот — иных не слышней.
Но кошка следит за тенями теней,
вперив настороженный зрак…
И значит, все было не зря.
