жалость и печаль (обычные чувства к давно не виденному, полузабытому дому ) и эта пустыня, и камни, и песок, и небо, и невиданная ночь, с тенями, превращающимися в горы, или даже — рождающими из себя горы. Можно сказать, что и ночь-то он впервые увидел только тут — в этой пустыне. Это любовь с первого взгляда . Русский совершенно обольщен Новой Землей, сравнивает ее с родной деревней, и в этом сравнении русская деревня проигрывает . Он ее разлюбил (и тоже в одночасье). Очень похоже на то, как мгновенно и бурно образ одной женщины замещается другой. То есть тут измена . Или, напротив, возвращение? Так бывает, когда возвращаешься к прежней и давней, полузабытой возлюбленной. Как герой живо чувствует, это возвращение — к себе. Он здесь только впервые становится собой, оказывается у себя. (У него прорезывается „я”.) Парадоксальная вещь: русская деревня, где герой родился и рос, оказывается землей, где он был временно, в гостях, или в ожидании. А жил он только для того, чтобы увидеть вот это Божье чудо — ночь в пустыне…”
Леонид Десятников. Шум времени и работа часовщика. Беседу ведет и комментирует Ирина Любарская. — “Искусство кино”, 2007, № 2 <http://www.kinoart.ru>.
Среди прочего: “Любое суждение относительно телевидения будет являться снобизмом, потому что телевидение рассчитано только на так называемого простого человека, которого нет в природе. Потому что любой реальный человек сложнее, чем этот среднестатистический телезритель”.
Добрая ссора лучше худого мира. Беседу вела Мария Раевская. — “НГ Ex libris”, 2007, № 31, 30 августа.
Говорит Владимир Новиков: “Не люблю слово „дружба”. Для творчества нет ничего вреднее. Если бы Достоевский дружил со Львом Толстым, а Блок, скажем, с Хлебниковым, у нас бы не было великой литературы. Наше хваленое русское застолье под девизом „хорошо сидим!” — маскировка пустоты, равнодушия и безответственности. А культура — напряженное, порой болезненное взаимодействие творящих личностей”.
Борис Дубин. Литературный факт сегодня. — “Ежедневный Журнал”, 2007, 23 августа <http://ej.ru>.
“Что остается за пределами очерченного? Если не говорить о фантомном, уже после жизни, существовании прежних государственных институтов (разваливающиеся, беднеющие, теряющие качественную, перспективную публику школы и библиотеки), то стоит сказать еще об одной, тоже новой форме существования литературы. Это так называемые магазины интеллектуальной, некоммерческой, „трудной” книги. Они начали возникать в первой половине девяностых и на нынешний день сохраняются разве что в штучном виде. Здесь — область наибольшего разнообразия и динамики литературных образцов, наиболее глубокой культурной памяти и наиболее развитого интереса к „иному” („другим”, не входящим в мейнстрим литературам, другим сферам опыта, другим, не общепринятым формам его осмысления и представления). В социологическом плане подобные экспериментальные площадки можно считать своего рода „клубами”: публика в них — это университарии, среда наиболее узкая, при наибольшей, как говорилось, широте ее ожиданий и запросов”.
Женщина “Русского острова”. Интервью Василины Орловой Захару Прилепину. — “Литературная газета”, 2007, № 33-34, 29 августа.
“— <…> Вы наверняка помните слова Блока об Ахматовой: „ Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо как бы перед Богом ” . Вы не находите, что это можно сказать не только об Ахматовой, но и многих наших современницах?
— Стоять перед Богом — часто для женщины и значит стоять перед мужчиной. Это глубокая тема. Кто же и Бог, как не мужчина. Воплощенный Бог-Слово — всесовершенный человек, и, как совершенный человек, он совершенный мужчина: целомудренный и мудрый, прошедший науку и сам научающий. Это и Бог-воин, и Бог милующий, и смиренный молитвенник, и сильный, приходящий в ярость — изгоняющий менял из храма. Иисус не был иисусиком, его распяли не потому, что он говорил „ребята, давайте жить дружно”, а потому, что он встал им как кость в горле, всем этим книжникам и фарисеям. А так называемая „четвертая ипостась” Бога, концептуализированная русской философией, соловьевская София, софийность — это женское, женскость в Нем. Девичество и материнство воплотилось в Марии, и это, может быть, не менее поразительное воплощение, чем божественное вочеловечение. Есть совершенно другие смыслы, помимо всего этого птичьего „феминизма” есть другая высота и другая глубина. Парадокс, но мы предстоим перед Богом как перед Богом, даже если думаем, что предстоим перед мужчиной”.
Александр Жолковский. Памяти Пригова. — “Русский Журнал”, 2007, 7 августа <http://www.russ.ru/culture>.
