А он: — Не говори, чего не знаешь.
Другая — параллель прямая, «Римский дневник» Вячеслава Иванова, 1944:
Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты,
Вмешаться в действие не смея,
Полюбопытствовал бы ты?
Аль жутко?.. А гляди, в начале
Мытарств и демонских расправ
Нас ожидает в темной зале
Загробный кинематограф.
В темной зале ... Битов это будет прямо цитировать как один из своих архетипов — цитировать, не зная о том. Вспомним: автору и читателю куда комфортабельнее как зрителям в темном зале, чем герою на экране, залитому светом совести у всех на виду. З агробный кинематограф в стихотворной «Лестнице» уже не о герое — о самом себе. В темном зале он видит теперь на экране себя. Словно бы эпилог к еще не завершенному творчеству.
Вечная частица смерти прошла сквозь битовский текст, и приходит на память еще одна, с биографической (петербургской топографической) личной поправкой, параллель поэтическая — как отсылка к родине души автора.
На Аптекарский остров...
1Карабчиевский Юрий. Точка боли. — В кн.: Битов Андрей. Империя в четырех измерениях. Т. 2. Харьков — Москва, 1996, стр. 498.
2Роднянская Ирина. Движение литературы. Т. I. М., 2006, стр. 547.
3Битов Андрей. Статьи из романа. М., 1986, стр. 164.
4 Битов Андрей. Статьи из романа, стр. 165.
5Роднянская Ирина. Движение литературы. Т. I, стр. 546.
6 Битов Андрей. Статьи из романа, стр. 166.
7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. st1:metricconverter productid='20. Л' w:st='on' 20. Л /st1:metricconverter ., 1980, стр. 172.
8Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. I. Брюссель, 1971, стр. 733.
9Битов Андрей. Империя в четырех измерениях. Т. I, стр. 143.
10Из разговора Битова с исследовательницей его творчества М. Смирновой: «Себя я никогда не распинал, как своего героя» (см.: «Вопросы литературы», 2008, № 2).
11Битов Андрей. Империя в четырех измерениях. Т. 4, стр. 61.
12 Битов Андрей. Дни человека. М., 1976, стр. 342.
13 Битов Андрей. Человек в пейзаже. М., 1988, стр. 247.
