Но куда, куда бежать от шагов своего божества?
В “Комнате, полной зеркал” он ускоряет сверхзвуковые запилы пением в унисон.
В “Дитя вуду” переходит на лягушачий квак.
Юный, как революция, барабанщик опережает события, боясь отстать.
Тщетно. Бег за чемпионом — в лучшем случае радость прийти вторым. Врезавшись в судью со взорвавшимся спидометром.
Оставшимся в живых — временный передых в “Красном доме”.
Но и здесь подстава.
Вместить в двадцать семь ветхозаветные семьдесят-восемьдесят, из которых многие — труд и болезнь.
Мы знаем дату нашей смерти. И скорость жизненных арпеджио подбираем под нее.
Когда революция превратилась в классику? Битлы — в постшубертиан-цев? Горячие вмятины на асфальте от ботинок хулиганствующих подростков — в дорогу славы?
И стало видно далеко-далеко, во все концы света. Ясность замысла, отточенность жеста.
Последний Маккартни, непрекращающийся крик бегущего в пылающей одежде. “Дикой жизнью” следовало бы назвать этот, а не ранний. От чего он бежит? От смерти жены? От “сирства”? Слушать невозможно, но можно сопереживать. Пай-мальчик, противопоставлявшийся бунтарю в круглых очоч-ках, оказался самым чувствительным к торжественной кремации при жизни.
Последнего Джаггера слушать также нельзя. Но там нечему и сопереживать. Музыка для облысевших волосатых, борющихся с полнотой в гимнастическом зале. Фигура для рекламы биопродуктов.
Джонни Депп купил пальто Керуака. Биография Леннона вышла в “Жизни замечательных людей”.
Еще как уже. История настоящего. Настоящего времени совершенного вида.
“Underground. L"histoire”13 (Paris. “Actuel — Denoel”, 2001).
Собрание документов — есть ли это уже исторический труд? Подавляющее большинство материалов — фото и перепечатки статей 1960 — 1970-х годов. Краткие комментарии на полях не уравновешивают архивной громады. Единственный намек на концептуализацию в этом альбоме-книге — распределение по рубрикам:
“Андеграунд, откуда ты вышел?”;
“Фрики”;
“Революция для удовольствия”;
“Освободительные войны”;
“Утопия или смерть”;
“No Future”;14
“Андеграунд, откуда ты взялся вновь?”.
13 “Андерграунд. История”.
14 “Будущего нет”
