Новый Мир ( № 8 2009)

<http://magazines.russ.ru/znamia> .

 

Время — чёрный передел

между первыми, вторыми.

Ты на лавочке сидел?

Хватит, лавочку закрыли.

Продолженье под замком.

Даже воздух предпоследний

отпускается тайком, —

всё быстрее, незаметней,

и уже сухим пайком.

 

...О разном думал я, читая этот маленький, изящный этюд-признание. И о том, сколько же стихотворцев ушло этим годом, — от Прокошина и Парщикова до Лосева и Межирова.

 

Лилия Байрамова. Без второго плана. — “Интервью”, 2009, № 6.

О Юрии Никулине рассказывают его родные. Говорит сын актера, Максим Никулин.

“ — Где, по вашим ощущениям, ваш отец на экране такой же, как в жизни?

— Да везде. Образ распылен по ролям, а если собрать целиком, то получится один человек. Потому что он везде оставался собой. Одна фраза в „Бриллиантовой руке”, она проходит незаметно. Когда Семен Семенычу дают пистолет, а он говорит: „С войны не держал оружия”. Одна фраза, но она „держит” весь образ”.

 

Блокадный дневник З. З. Шнитковой. 2 сентября 1941 — 17 июля 1942 г. Публикация подготовлена Р. Б. Самофал. — “Вопросы истории”, 2009, № 5 — 6.

Зинаида Захаровна Шниткова (1899 — 1983) была ученым-гигиенистом, ее записи важны не только своим личным свидетельством, но и тем, что она оценивала все происходящее как ученый. Записи, конечно, страшные, цитировать их не стану, кто захочет (или занимается блокадной темой) — прочтет. Упомяну лишь один общий, повторяющийся мотив в этом небольшом поденном дневнике — нервы. Люди не выдерживают мучений и срываются на ближних. Утрачивая “внутреннее зрение”, они как заведенные изводят друг друга, не жалея остатков сил. За “отчаянной раздраженностью” приходит и ненависть.

“А на дворе — бесподобная, божественная в полном смысле слова красота — мороз, чистота воздуха беспримерная, все в инее, очень часто солнце. Выйдешь — и дух захватывает от изумительной красоты, а кругом: смерть и с нами смерть. Не хочу, не хочу…”

 

Александр Борозняк. “Несколько евро, которые трогают до слез”. — “Родина”, 2009, № 5 <http://www.istrodina.com> .

О недавнем издании в Германии сборника писем бывших советских пленных. По-моему, эту книгу (2007) следует немедленно перевести на русский. Может, малая толика столь необходимого и недостаточного сегодня стыда хоть как-то оттенит наваливаемую ежедневно гору исторической пошлости?