*
Образ размыт, но остается голос
в телефонной трубке, потом — в памяти, а потом
где-то там, возле совести, заполняя полость
в запустевающем мире, вернее — почти пустом.
Ты опять поступил не так. Успокойся, все будет в порядке.
Сколько раз тебе говорить. А ну, повтори мне то,
что я сейчас сказала. Не слушал. На брюках складки.
Двойные. Кто их разгладит? Знаю сама, что никто.
Утюгом допотопным, через мокрую тряпку, сильнее,
прижал — отпустил. Шипение. Поднимается пар.
Сколько раз повторять! Впрочем, тебе виднее.
Вымахал, сгорбился, состарился и пропал.
* *
*
Серый день на ватине,
как пальто начала шестидесятых.
Подложены плечики, ремешок на плече,
сумка под мышкой.
Старушка-подружка с короткой стрижкой.
Времени больше, чем нас, всех вместе взятых.
Хорошая сумка, коричневая, из давленой кожи.
Старушки-подружки всегда друг на друга похожи.
Никелированный замочек, фетровая шляпка.
Воротник-чернобурка, болтается лисья лапка.
Стоишь в гастрономе, потом на кухне хлопочешь,
идешь, ничего не знаешь,
знать не знаешь и знать не хочешь.
Пусть творят что хотят,
нам-то какое дело.
