запах.
Еще через день новый человек, сидя на солнышке у сарая и грея раненое плечо, спросил:
— Тебя как зовут?
— Янка.
— А меня — Никодим.
— Ты городской? — с замиранием сердца спросила она.
— Городской.
— А что сейчас в городе?
— Разруха. Голод. — Он поморщился. — А вы не хотите отдавать зерно пролетариату.
— Кому?
— Голодающим рабочим.
— У нас нет зерна, — сказала она. — Только чтобы самим прокормиться. И еще на сев. Если отдать все, что же мы будем делать весной?
— Но в городе голодают, — сказал он возмущенно. — А у вас типично кулацкая психология. Не сознаете серьезности момента.
Он взмахнул рукой, но тут же поморщился и уронил ладонь.
— Это ты ничего не розумиешь, — сказала она сердито. — Ты и не работал по-настоящему никогда. Вон какие пальцы белые. Ты кем в городе был?
— Наборщиком.
— Это что такое? — Она прыснула в кулак, непонятное слово показалось ей смешным.
— Ну, буквы. Есть специальная рама, туда ставят буквы. Надо, чтобы быстро. Они из свинца. Свинец вредный.
— У нас грузила из свинца, — сказала она. — И ничего они не вредные. А зачем буквы?
— Чтобы печатать книжки. Газеты.
— Зачем нужно так много книг? Вы что, городские, все время читаете?
— Есть буржуазная литература, — сказал он непонятное, — а есть наша. Пролетарская. Я печатал прокламации. И статьи товарища Троцкого. А ты вообще умеешь читать?
— Нет. — Она удивилась. — Зачем? Отец Йожка умеет читать. И писать. Ему положено.
— Ну вот, у него есть печатная книга…
— Вовсе нет. У него писаная книга. Так и называется — Писание. Потому что от руки писано.
— Вы тут какие-то совсем отсталые, — сказал он. — Я видел, у тебя в хате в красном углу сплошное мракобесие.
— У нас нет никаких бесов, — обиделась она. — У нас святые висят. Святой Николай, и Прасковья, и святой Христофор… Пойдем, пойдем, я тебе покажу.
Она взяла его за здоровую руку и потащила к дому. Он вежливо вытер ноги о половичок, но мама, которая месила тесто, все равно поглядела на него неодобрительно и поджала губы. Под иконами теплилась лампадка, а над святой Прасковьей висело расшитое полотенце, все как положено.
