Актриса. В пределах двух месяцев все они — человеческие.
Надя. Аня бредет по коридору киностудии. Ее догоняет Сценаристка.
Сценаристка. Анечка, привет! Кофе выпьем? У меня к тебе столько накопилось! Я только к продюсеру забегу. Подождешь меня в буфете?
Надя. Аня сидит в буфете. Пьет кофе. Рядом за столиком — спиной к ней — Мужчина и Женщина. Она невольно слышит их диалог. И, как вы догадываетесь, все о том же…
Мужчина. Я хочу понять… мне сорок лет.
Женщина. Я знаю.
Мужчина. Я два раза с тобой в кино ходил.
Женщина. Я с тобой ходила.
Мужчина. Ну, ты. Но я хочу понять — ты понимаешь, что для меня это подвиг?
Женщина. Ну… наверное. Но фильмы хорошие были.
Мужчина. Я не жалуюсь… просто у меня жизнь расписана по минутам. А я ходил в кино.
Женщина. Скажи, это сейчас что? Это мы, типа, отношения выясняем?
Мужчина. Я просто хочу понять — у нас уже роман или мы… дружим на интеллектуальном уровне?
Женщина. Одно другому не мешает.
Мужчина. Что-то не так?.. Мы могли бы поехать ко мне, и я сам сварил бы тебе кофе не хуже.
Женщина. Ты прости меня. Я просто боюсь.
Мужчина. Чего?
Женщина. Знаешь, я — идиотка.
Мужчина. Знаю. Может быть, это мне и нравится.
Женщина. Помнишь тот первый разговор, ну, когда я позвонила Танькин номер узнать… и вдруг зацепило…
Мужчина. Да.
Женщина. Я последних полтора года как неживая. То есть не чувствую ничего. Общаюсь там, смеюсь, реагирую. Но это внешне. Внутри — вообще никак. И вдруг я на тебя среагировала. Я даже не поняла — на что-— на голос, на интонацию… ты же ничего такого не говорил.
Мужчина. Ну, в принципе…
Женщина. Я, короче, не знаю. Но я как будто вдруг живая стала. И вот… испугалась.
Мужчина. Не хочешь быть живой?
Женщина. Это очень больно — быть живой. Не чувствовать — легче.
Мужчина. Ты не устала — не чувствовать?
Женщина. Устала.
Мужчина. И я устал. Я после того разговора с тобой понял, что устал не чувствовать.
Женщина. Но я боюсь! Я боюсь, что влюблюсь, а… не получится. А я точно влюблюсь — и вот как рубеж, после которого обратно уже нельзя. А у меня больше нет сил на облом. У меня только на счастливую любовь силы есть. А в тебя я точно втрескаюсь. Уже… втрескалась.
