Мухой назойливой под потолком,
Мимо тюки волокут вдоль перрона.
Солнце в зените, июль за окном.
Велосипед, к переезду с бидоном
Девочка едет, глаз режет звонок
Преломленьем луча, земляника
Горкою красною под ободок,
Тычет попутчик в стекло — погляди-ка.
Пиво несут. — Пироги, пироги!
С луком, с повидлом, с капустой, с грибами.
Ходят проезжие, длятся торги,
Ржут проводницы с проводниками.
Вровень с вагоном напротив в окне
Две старушенции шамкают ртами,
Словно две рыбы нос к носу на дне.
Пахнет нестираными носками
С верхнего места. Тряхнуло, не сон,
Едем, а может, стоим, параллельный
Поезд идёт за вагоном вагон,
Вот уже мимо проходит последний.
Все-таки едем, всё явственней гул,
Сдвинулись с места поля, перелески;
Свежего ветра в фрамугу вдохнул,
Напарусинились занавески.
Павелец, ягоды, луч на звонке,
Милые лица, нетрезвые рылья.
Третья попытка, букашка в руке
Тщетно исподнее прячет в надкрылья.
Всё уже было и, значит, пройдёт —
Вспомнил, с ушей вытирая повидло.
Год за вагоном, и дальше, и вот…
Но почему же так зримо настигло?
Грохот минувшего — здесь и сейчас.
