Соседей. Отражает провода
В руках Белова шлем мотоциклиста.
Почтовый ящик. Дверь отворена.
Горит кирпич шахтерского барака.
Мальчишка с краю лавки смотрит на
Асфальт — здесь только что была собака.
Над тихой речкой тянутся года…
В горсти уютной спичка догорала,
Когда с крыльца глядела в никуда,
Затягиваясь, мама молодая.
Кино
Свет не включают. — Пусто на экране.
Как хорошо, что музыка играет.
Тревожный джаз. — И я могу молчать.
Подкинь шипучки. — Головокруженье.
Хозяйка дома за машинкой швейной.
И рифма есть, но не с чего начать.
Подрядчик на басу срывает сроки.
И дождь холодный льет в мои кроссовки,
Пока безглазый раб трубу жует.
Медь утопает в зелени Сезанна.
В железной ванне голос осязаем.
На кухне в шторах яблоня живет.
Пусть мозг разгонят светлячки по сцене
Под треск мопеда, гул люминесцентной
Лиловой лампы, озарившей лес.
На воздух в гэдээровской шинельке
Я выхожу и слышу каждой веткой,
Как пульс-дорогу отбивает рельс.
Поэт
С тех пор как во тьме появился изъян,