Новый Мир ( № 4 2009)

смотрели как темнота набухала   воздух болел.

из тяжёлой глины   из острой травы

дети ночные соседские   трогали медленно

сердце овечье   утренний мел.

следы которые они оставляли друг на друге

дом у моря   тёплая зима   не чета здешней

вчерашняя речь   рейхсканцлера

просачивалась сквозь почтовый ящик

расплывалась чернилами на полу.

она крутилась у зеркала   и ждала.

плакала иногда примеряла юбки украшения

босоножки и бог весть что небольшое

как это у женщин. он   всё не приезжал.

иногда как бы издалека   звонил присылал подарки

и письма.

Мария СКАФ

 

[1] Многочисленные интертекстуальные связи для Львовского — дополнительный способ встраивания собственных текстов в исторический процесс. Здесь прямая отсылка к тексту Павла Когана. «Нам лечь, где лечь, / И там не встать, где лечь… / И, задохнувшись „Интернационалом”, / Упасть лицом на высохшие травы. / И уж не встать, и не попасть в анналы, / И даже близким славы не сыскать».

[2] Перифраз «nothing personal» — заголовок блога Станислава Львовского.

Птицы ничего не боятся

Сергей Солоу х. Естественные науки. Книга рассказов. М., «Время», 2008, 288 стр. («Самое время!»).

 

Андрей Немзер в статье о Букеровской премии 2008 года упрекает нескольких авторов, и в том числе Сергея Солоуха, за долгое молчание, сильно искажающее, по его мнению, общую картину современной прозы. Наверно, эти упреки были бы справедливыми, если бы писатель занимался только литературой и ничем больше. Однако, насколько известно, в силу различных биографических обстоятельств работать Солоух может только вечерами и в выходные, причем работает этот писатель медленно, многократно возвращаясь к одной и той же строчке. Неудивительно поэтому, что за два с половиной десятилетия творче­ской деятельности Солоухом написаны два романа — «Шизгара» (время создания — 1984 — 1989), «Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева» (1993 — 1997, вторая версия романа — «Самая мерзкая часть тела» — написана в 2001 — 2004), три сборника рассказов — «Картинки» (1998), «Разное» (2000), «Естественные науки» (2004 — 2005) и две книги в жанре нон-фикшн — «Паппа Заппа» (1997) и «Метрогипротранс. 70 лет — одна любовь, один проект» (2002). После «Естественных наук» появились рассказ «Обыск» (2005 — 2006) и опубликованная в журнале «Октябрь» в 2007 году повесть «Щук и Хек», вызвавшая достаточно негативные оценки многих известных критиков.

С одной стороны, Сергей Солоух является писателем достаточно востребованным: все его произведения опубликованы, а некоторые — даже и переизданы. С другой стороны, почти полное