Новый Мир ( № 11 2009)

Все-таки концертные исполнения, несмотря на все недостатки «рамы», оказываются существеннее витаминов и консервов, даже и в самом качественном цифровом разрешении.

Оставаясь со звучащей реальностью один на один, человек не в состоянии совладать с органами собственного восприятия: от сути отвлекают не только бытовые обстоятельства, но и то, что привычные интерпретации, от многократного прослушивания выученные назубок, стираются и перестают цепляться за колесики воспринимающих механизмов. И крайне важным оказывается новый взгляд, освежающий восприятие. На концерте, как в метро, уже не отвлечешься от выбранного пути, следуешь вслед за музыкой, а не за всем тем, что вокруг.

Хотя и здесь меломана поджидает масса опасностей — постоянное посещение концертных залов (слушайте, с нового года закрывают на ремонт Большой зал Консерватории, как же без него жить дальше?!) снижает чувствительность, и органы чувств оказываются восприимчивыми лишь к самым выдающимся исполнителям и исполнениям. От которых всегда ждешь слишком многого, чтобы совпасть с реальным значением концерта, от чего послевкусие почти всегда съеживается…

Тут ведь, собственно, как и во всем остальном, главное — вместе с водой суеты не выплеснуть младенца, то есть не забыть, для чего тратится столько усилий, от которых грех ждать какого-то немедленного результата.

Ведь самое поразительное ощущение возникает, когда прослушанное и отзвучавшее, испарившееся под колосниками, продолжает действовать. А то и начинает свое отложенное действие вновь.

Книги

 

Василий Аксенов. Логово льва. Забытые рассказы. Предисловие Евгения Попова. М., “АСТ”; “Астрель”, 2009, 443 стр., 7000 экз.

Пожалуй, первая вышедшая после смерти писателя книга, которая уже выглядит отчасти как “литнаследовское” издание, — републикация рассказов, которыми Аксенов начинал свою литературную деятельность и которые потом избегал вставлять в свои сборники. Рассказы, которые в равной степени и явление творческой биографии Аксенова, и выразительнейший эпизод истории русской литературы ХХ века: поворот в подцензурной литературе начала 60-х от всевластия казенного соцреализма к — пусть и относительной, но тем не менее реальной — свободе творчества. Первый раздел книги “Высоко там, в горах” составила подборка рассказов 60-х годов, начиная от дебютных “Наша Вера Ивановна” и “Асфальтовые дороги” (журнал “Юность”, 1959) до уже вполне “аксеновских” текстов (“Зеница ока”, “Под небом знойной Аргентины”); второй раздел “Непрерывная линия” — мемуарный: здесь собраны короткие эссе о друзьях и о самой атмосфере 60-х годов, написанные уже зрелым Аксеновым. В третий раздел “Вместо мемуаров” вошли пять интервью, в которых Аксенов рассказывает о своей биографии и о своих — в основном последних — романах.

 

Василь Быков. Полюби меня, солдатик. М., “Эксмо”, 2009, 384 стр., 4000 экз.

Из классики ХХ века — повести “Пойти и не вернуться”, “Болото”, “Полюби меня, солдатик...” и “Волчья яма”.

 

Андрей Василевский. Всё равно. М., “Воймега”, 2009, 52 стр., 1000 экз.

Дебютная книга московского поэта (а также критика, обозревателя-библиографа и главного редактора толстого литературного журнала) — предварительные итоги творческой биографии, начинавшейся на рубеже 70 — 80-х импрессионистской пейзажной и любовной, сориентированной на философскую, лирикой и приведшей автора к жесткой графике современного поэтического высказывания. Постоянный автор “Нового мира” (“За окном соседи голосят. / Я проснулся, мне за пятьдесят. // За окном великая страна. / Очень эта родина странна. // Человеку в старости нужна / Собственная тесная страна, // Чтоб на расстоянии руки / Положить тяжелые очки. // Я родился здесь, в другой стране, / На луне, увиденной во сне…”).

 

Владимир Войнович. Сказка о глупом Галилее. М., “Эксмо”, 2009, 384 стр., 7000 экз.

Сборник фельетонов, стихов, пьес и сказок — “Владычица”, “Запах шоколада”, “В кругу друзей”, “В стиле Андре Шарля Буля”, “Трибунал”, “Фиктивный брак”, “Смешнее Джонни Карсона”, “Новая сказка о голом короле” и др.