Новый Мир ( № 12 2009)

— Идет время, — согласился сосед. — Старички!..

Собака, поняв, что речь о ней, подняла к хозяину голову.

— Зимой у него инсульт был. Хотели усыпить. Но я не дал. Говорю, отойдет. Возился с ним. Отошел потихоньку… Снова гуляем, дышим. Ему без прогулок нельзя.

Прошлись мы рядом. Сосед мой обычные новости сообщал: американский президент, наш президент, губернатор… А я глядел на собаку, замечая впервые, как она постарела: седая ость по шерсти, словно изморось; белесая муть в глазах, лапами перебирает неспоро — все понятно, собачий век — не людской, много короче, а значит, вовсе не видя пролетает.

В те дни я пробыл в городе почти неделю. Порою встречал соседа.

Днем, без собаки, по делам житейским он, как всегда ходил быстро. Худощавый, подтянутый пожилой человек. Отглаженный, чистенький.

В жаркую пору на нем белая рубашечка-безрукавка. В прохладную — костюм, белая же сорочка и обязательный галстук. При головном уборе.

И словно годы его не берут, походка легкая, шаг широкий.

А вот на прогулках спешить некуда и незачем. Тем более что рядом собака. Она по-стариковски, трюшком да трюшком. Но все те же привычки: что-то нанюхать, найти под кустами.

— И куда же ты, родный, суешься? — мягко укоряет хозяин. — Шел бы да шел по ровному. Ведь не молоденькие мы с тобой по кустам лазить. Отлазились.

Собака останавливается, поднимает от земли голову, слушает хозяина, отдыхает недолго. И снова — в путь, неторопко, по возрасту, дорожками и тропинками хожеными и перехожеными за долгий срок.

Сколько пройдено за эти годы… День за днем, зимою и летом, в любую погоду.

Нынче не больно жарко, свежая зелень, много цветов, речной ветерок подувает. Шагай да шагай потихоньку. Живи да живи. Вот они и шагают неспешно, сверстники: мой сосед и его собака.

На краю одиноких стихов

Злотников Натан Маркович (1934 — 2006) родился в Киеве. Окончил Киевский политехнический институт. Печатался с 1957 года, автор пятнадцати лирических сборников и книги воспоминаний “Слепой поводырь” (Ижевск, 2003). Стихи Н. Злотникова переводились на многие европейские языки. См. о нем: “Открыватель других поэтов” (из антологии Евгения Евтушенко “Десять веков русской поэзии”) — “Новые Известия”, 29 августа 2008.

 

Натан Злотников работал в журнале “Юность” во второй половине прошлого века, когда журнал был особенно популярен. Сначала Натан был литературным консультантом, потом заведовал отделом поэзии, позже стал заместителем главного редактора. И надо сказать, что в последние годы “Юность” во многом держалась на энергии Злотникова.

Он никогда не переставал писать стихи, его поэтические книги регулярно издавались. Но у нас если ты — редактор, то и стихи твои — дело как бы второе, не главное. Так было и со стихами предыдущего редактора отдела поэзии, очень талантливого и рано погибшего Сергея Дрофенко.

Так, увы, многие относились и к творчеству Натана Злотникова.

На самом деле он — серьезный мастер. Помню, на поэтическом семинаре, который мне когда-то довелось вести, я, не называя автора, прочел молодым поэтам подборку его стихов. У них загорелись глаза. “Кто это? — гадали они. — Как сильно, просто, музыкально!”

Некоторые из публикуемых стихотворений были написаны Натаном, когда он уже тяжело болел. Однако это — сильные стихи.

Хотелось бы, чтобы читатели почувствовали эту силу.

Юрий Ряшенцев