Город. Шумная, полная автомобилей и трамваев площадь. На углу одной из улиц — банк и банкомат прямо в стене. Подруливает вахтовый автобус. Открывает двери, оттуда выходят люди в фирменных желто-черных спецовках. Идут к банкомату, выстраиваются в очередь.
Банкомат: экран, клавиатура. Пальцы, набирающие код.
Что-то не то. Первый возится-возится, два раза набирает код, потом опять набирает, выводит баланс. Тупо смотрит на чек.
— Ты там чего застрял, дядя Андрей? Миллион получил? Давай пропускай!
— Да я вот не пойму… — говорит первый и отходит.
Второй — могучий такой, основательный мужик. Набирает код, заслоняя клавиатуру спиной.
— От жены, что ли, пин-код прячешь, Петрович? — опять шутит какой-то остряк. — Давай не задерживай!
Петрович отходит, но в руках у него тоже чек, а не деньги.
Третий — Федька. Раз-раз — все делает резко.
— Какого черта?! — вскрикивает он. — Что значит: баланс ноль-ноль-ноль? А за март, апрель?! Петрович, хули ты молчишь, у тебя эта штуковина что показала?
— Нулевой баланс, — мрачно и неохотно отвечает Петрович.
— А ты, дядя Андрей? Что у тебя?
— Нет начислений…
— И вы молчите! Как штырь проглотили! Как это нет начислений?
Вы что, ребята? Второй месяц денег не плотят! Вы чё…
Подходят из разных концов очереди. Ну-ка ты попробуй, ты попробуй.
— Вот гады! (Общий шум). Два месяца ни у кого ни хрена! А спросить? Спросить с кого? Мать вашу! Придумали аппарат вместо бухгалтера! Сук-ки рваные! Даже спросить нельзя! Как жить?! Деньги — откуда брать?
— Да раздолбать эту штуковину…
— Что мы — быдло, что ли?!
— Ломик, ломик есть у кого-нибудь?
— Вы что, вы что!
— А что — «что»? Нашим детям есть-пить надо?
— Да хули там, вскрывай его, ребята!
— Нба ломик-то…
— Быстрей давай, а то сгребут всех!
Милиционер из банка появляется в дверях, но, видя разгоряченную толпу, торопится незаметно исчезнуть.
Бьют, разбивают экран, потом по-рабочему деловито простукивают стену, куда вмурован аппарат, находят слабое место и под одобрительные крики товарищей выламывают аппарат из стены, валят на землю и вскрывают «со спины» дверцу.
Сирена милицейского патруля.
— Давай быстрее, что там?!
— Пусто!
