О ночных беспорядках в центре Москвы. Об отдельных фактах паники. Где-то на Новом Арбате стреляли с крыш. И вроде бы убит попавший под слепую пулю старикан. Прямо на улице. Старый и, говорили, лысый. Так и упал бедолага в обнимку с бутылкой просроченного кефира… И появились танки. Мало того!.. Сегодня вечером обещали настоящий комендантский час…
И все, кто в небольшой гостинице, решили разом уезжать. Комендантский час — это пугает всерьез. Уехать! Уехать!.. Заказали
маршрутку к вокзалам. Вон из столицы, пока паники нет и пока можно достать-обменять билеты.
Сборы недолги — уже сносили вниз чемоданы.
Зинаида жалела лишь об одном. Она ведь сразу смутилась. Как только увидела этого мужчину… Два дня назад (они как раз прибыли). И сердце заколотило. Какой взгляд! Высокий, русый, сорока пяти лет, в белом длинном плаще — с ума сойти!.. Скорее всего, женат, благополучен, но это не важно. Это не помеха. На выезде мужчина — это просто мужчина. Такой мужик, что башню сносит… И Зинаида, не любившая сама с собой недомолвок, готова была потерять свое заскучавшее сердце! Давненько, года два, нет, три у Зинаиды не было романов.
Вот и сейчас, когда стрёмные, когда все на взводе… Когда все они с испуганными, почти белыми глазами… Когда забегали, засуетились, когда спрашивали, заикаясь, о пустяках, он с улыбкой похаживал по коридору, успокаивая коллег. Конечно, пошучивал. Он и сейчас был хорош, ясен, спокоен.
Зинаида сидела за стойкой своей скромной ресепшен, а он, в белом плаще, сам собой оставался в поле ее зрения. Посреди общей их суеты. Чемодан вниз он еще не снес… Зинаида не из тех, кто кидается на всякого. И ведь уже получилось влюбиться. Только-только мужчина по вкусу — и на тебе!..
И откуда взялись (здесь, в Москве, в самом центре!) беспорядки? Революции нам не хватало! А эти отважные дипломированные медики… Как они все прямо-таки рвались теперь домой! В милую провинцию.
В бескрайние поля. Им в Москве душно. Им недостает свежего ветра!..
А на деле… Это просто смешно… Боялись остаться в волнующейся столице — остаться отрезанными от своего Саратова, Воронежа, Вышнего Волочка, от своей ненаглядной Пензы… Зинаида помнила пеструю провинциальную географию их карточек. Которые они неразборчиво заполняли. Он-то из Питера.
А когда он подошел, Зинаида от волнения не смогла говорить. Так и общалась с ним как дурочка — насупившись и глаза в сторону.
— Маршрутка подойдет сюда минут через сорок. Но нельзя ли заранее открыть ту дверь, что сбоку?
Он выждал — и еще раз ее спросил, объясняя:
— Нельзя ли открыть для нас ту дверь? Маршрутка в таком случае могла бы подъехать… Вплотную к выходу. Людям удобнее.
Зинаида, покраснев, только немо качала головой — нет… нет.
Выход, что сбоку (рядом с основным), был и впрямь давным-давно переделан в вахтерскую комнатку-квартирку, где Зинаида и жила. Она — и комендантша здесь, и ночной вахтер (удвоенная зарплата).
Ей нравилось быть комендантом, это правда, но зато она ужасно (до обиды ужасно) стеснялась принижающего ее слова “вахтер”.
— Нет, — наконец выговорила.
А он лишь улыбнулся:
— Ладно, командир. Не волнуйтесь… Перенесем мы свои чемоданы.
Не такие уж старики!
И тут сердце ее выдало. Зинаида чудовищно покраснела, дальше некуда.
Он все понял. И что он нравится ей понял, и что она в общем женщина ничего себе, мила… еще свежа… и… и… и что жизнь прекрасна, но, увы, билет отъезжающего у него, можно сказать, уже в
