К телефону в клинике не подходили.
— Какой он писатель? — бубнил очкастый парень. — Не роман, а сплошные авторские находки…
Его девушка, красивая полуазиатка, равнодушно смотрела на обложку журнала; пожимала плечами; спрашивала:
— Триста пятый, он дорогой?
— Если бизнес-плюс, то да. — Он тут же менял тему.
— Но брать нужно в любом случае.
…Дом с орнаментом и решетками мне давно нравился. Мы чуть не купили здесь квартиру, даже внесли залог. Но в решающий момент сделку сорвали, кому-то квартира оказалась нужнее. И мы поселились в соседнем доме.
Недавно на “нашем” балконе кто-то соорудил голубятни. Разрисованные подсолнухами, они напоминали шкафчики в пионерском лагере. Сами окна, узкие и ячеистые, открытыми я никогда не видел. Шторы тоже не раздвигались — ни разу.
Кто жил за этими окнами? Мне представлялась пожилая пара, “с судьбой”. Он, знаменитый советский карикатурист или поэт-песенник. Звезда оперетты, кумир 60-х — она. Не торгуясь, выкупили его родовое гнездо. Или ее, не важно.
“Детей нет, воспитывают внука”.
Родителей внука я сразу похоронил в автокатастрофе.
Снова и снова оглядывая террасу, я хотел верить, что эти люди сидят рядом. Заказывают десерты или кофе — как эти старики. Или молчат, поскольку все уже сказано.
…Художник улыбался тому, что рассказывала “маечка”, показывая глазами на мой карман (это была его черта: играть лицом две роли).
Я вынул телефон, нажал кнопку.
“Nomer mertvogo cheloveka”, — говорилось в сообщении.
Художник всегда писал латиницей.
На следующий день после того, как жену забрали в клинику, в контору позвонили.
— С вами говорит младший следователь… — далее шла нелепая, гоголевская фамилия. — Мы хотели задать несколько вопросов господину…
В трубке зашелестели бумагами.
“Соединяет с кем попало…” — Я погрозил секретарше.
— Еще раз, откуда?
Откашлявшись, тот представился полностью, сделав ударение на последнем слове: “…по борьбе с экономическими преступлениями ”.
— Нас интересуют счета… — Он начал перечислять реквизиты, даты. — Сегодня можете подъехать?
Я отказался, сославшись на семейные обстоятельства. А внутри все похолодело, сжалось. Мышцы лица парализованы, губы не двигаются.
— Жена рожает… — выдавил.
