“Страх смерти, а в особенности незначительной, некрасивой смерти — это тот царь ужасов, на борьбу с которым искусство от начала времен бросало главные свои силы — пышные надгробия, мавзолеи, склоненные знамена, гениальная музыка, гениальные стихи, пышные выражения типа „пал смертью храбрых”, проникающие даже в казенные бумаги, — все это для того, чтобы скрыть оскорбительную обыденность этого процесса. Некрасов тоже умеет изображать смерть высокой и торжественной. <… >
К теме жалкой, убогой смерти Некрасов возвращается вновь и вновь не потому, что он ее любит, а потому, что она его ранит. „Видите, как вы живете? Но так быть не должно!” — твердит он нам, впадая иногда в почти что черный юмор, свойственный только сильным душам. Уроки глумления над собственным отчаянием — это тоже уроки мужества! Картина уныла, но повествователь-то силен! Силен не менее чем Пушкин. Однако если бы Некрасов демонстрировал свою силу в тех формах почти неземного изящества, неотторжимого и от „наипрозаичнейших” стихотворений Пушкина, множеству читателей было бы невозможно идентифицироваться с ним. Читатели попроще (а едва ли не в каждом из нас живет и личность попроще) воспринимают Пушкина как небожителя, до которого как будто и не досягает наш земной унизительный мусор. А Некрасов — это вроде как один из нас. <…> Земной Некрасов делает ровно то же самое дело, что и неземной Пушкин, но его дудочку слышат многие из тех, кто остался бы глух к пушкинской лире. А особые счастливцы умеют наслаждаться и тем и другим. Особенно в разную пору своей жизни”.
В следующем, 23-м номере Александр Кушнер пишет об Иннокентии Анненском (“Мнение об Анненском как о рафинированном, закрытом, герметичном поэте ложно, основано на недоразумении или непонимании его поэзии и его представлений о поэзии”), а Наталья Беляева представляет вопросы и задания к уроку “Александр Кушнер”. В этом же номере публикуется интересная беседа Елены Калашниковой с Юлием Кимом (“Со Львом Лосевым, скончавшимся в этом году, мы были в некоторой переписке. Это поэт милостью Божьей. Как и мой любимый Давид Самойлов. <…> Залпом, с наслаждением прочел книжку воспоминаний Инны Лиснянской. С огромным интересом читаю мемуары Дмитрия Бобышева. Воспоминания Ларисы Миллер — замечательная кружевная вязь”).
Андрей Немзер. “Я всю жизнь хотел только одного — читать”. Беседовала Елена Калашникова. — Научно-методическая газета для учителей словесности “Литература” (Издательский дом “Первое сентября”), 2009, № 21 (684).
“
— Нет. Хорошо, если подростки будут читать живую сегодняшнюю словесность. Читать, а не изучать. Это не к школе вопрос. Как и вообще проблема детского и отроческого чтения. Так не бывает, чтобы родители читали Робски и Минаева либо вообще ничего, а дети — Малларме в подлиннике. Если общество утрачивает интерес к словесности, это непременно скажется на детях. Путь к осмысленному чтению современной словесности открыт для того, кто в принципе умеет читать. Дети должны учиться читать (и тут велика роль школы, тех самых хороших учителей словесности) на Пушкине и Толстом. Ну и на „Айвенго” и „Трех мушкетерах”, конечно.
Письма А. И. Солженицына к Н. А. Струве (1971 — 1974). — “Вестник РХД”, Париж, 2009, № 195 (I — 2009) <http://www.rp-net.ru/book/articles/vestnik> .
“[14/5/72] Опять приближается Троица, которую я особенно люблю и которая уже несколько раз ощутительно влияла на мою судьбу, — к Троице и это письмо, даст Бог, доберется до Вас. А скоро — и годовщина нашего „Августа”, дай Бог нам с Вами дожить до выпуска следующих Узлов.
Давно уже я с духовным наслаждением слушал по „Свободе” в воскресные ночи, когда удавалось, проповеди „доктора философии, отца Александра” (фамилия ни разу не называлась) и поражался, как неподдельно, современно и высоко его искусство проповеди: ни ноты фальши, ни миллиметра натяжки, без пустой дани обязательной форме, ритуалу, когда слушателю становится неловко или чуть стыдно за проповедника или за себя, — всегда сильная глубокая мысль и глубокое чувство. И думал я: вот чей храм, чьи службы хотел бы я посещать. — Недавно в одну из ночей я услышал его беседу... о моем письме Патриарху и был совершенно растроган: что именно мой любимый проповедник одобряет меня. Это и было мне духовной наградой за письмо и (для меня) окончательным подтверждением моей правоты. Перед тем я получил от наших священников несколько опровержений и возражений. Правда, они меня нисколько не пошатнули, только укрепили в верности моего поступка, который я мысленно проверял глазами патриарха Тихона, но пришедшее одобрение и истолкование о. Ал-дра чрезвычайно меня взволновало. И вдруг на днях от нашего общего друга я узнал расшифровку: что это — прот. Шмеман! Это было неожиданно — ведь он, кажется, за океаном. Прошу Вас показать или пересказать ему этот абзац. Его статья обо мне в № 98 тоже очень много мне дала: объяснила мне самого себя и Пушкина, и почему я чувствовал всегда с ним такое родство в тональности, в ощущении мира. И сформулировала важные черты христианства, которых я не мог бы сформулировать. Низко кланяюсь ему”.
