бы, среди всеобщего громкого хора перебивающих друг друга поэтов его голос останется неуслышанным. Но этого не случилось, возможно как раз потому, что Валерий Земских неизменнно верен и направлению своего взгляда, и своему негромкому голосу. Примечательно название книги — «Кажется не равно», в полной мере отражающее и содержание, и главный творческий принцип автора. Это поэт, ни в чем не уверенный, более того, как раз на этой неуверенности и выстроивший всю свою поэтику. И потому совершенно естественным образом его стихи повествуют о моментах перехода, о полумыслях-получувствах, об оттенках ощущений. Герой его стихотворений все время пытается встретиться с самим собой — переживающим в настоящем и одновременно когда-то пережившим похожие чувства: «Ты заглядываешь в комнату / Там горит лампа / Возможно ты включил ее когда-то / Если вспомнишь / Жизнь изменится / На время / Прошедшее с тех пор». Стихи Валерия Земских достаточно разнообразны, однако более всего он тяготеет к тонкому верлибру, как бы чуть-чуть царапающему слух и сердце читателя. Книга «Кажется не равно» получилась довольно грустной, в стихах часто идет речь о пустоте, утрате, промежутке, пропущенном или же безвозвратно ушедшем времени. Видимо, именно поэтому от книги в целом остается какое-то элегическое осеннее впечатление.
В л а д и м и р Т у ч к о в. Майор Азии. Стихи. М., «Издательство Р. Элинина», 2009, 58 стр.
Владимир Тучков больше известен как прозаик, недавно он даже получил премию журнала «Знамя» за цикл коротких историй «Русский И Цзин: Четвертый слой». Его предыдущая поэтическая книга «Заблудившиеся в зеркалах» вышла в 1995 году. В книге «Майор Азии» собраны очень разные стихотворения — от экспрессионистской лирики до коротких жестких текстов, тяготеющих к литературе абсурда. Стихи первого типа эмоционально насыщенны, они обладают сложной образной структурой, которую можно расшифровывать чуть ли не бесконечно. И в то же время, несмотря на видимую сложность, эти стихотворения прекрасно выстроены, у них есть своя интонация, свой внутренний сюжет, динамика, есть загадка, которую каждый читатель должен разгадывать самостоятельно. Впрочем, разгадать один таинственный момент мне оказалось не под силу. У меня почему-то не сложилось более или менее четкого представления о том, кто все это видит и чувствует. Возникает странный парадокс: индивидуальная поэтика есть, а лирического субъекта — нет, вернее, есть лишь намек на него, слабый призрак, проходящий по стихам, как проходит по осеннему лесу «последний грибник» — один из любимых персонажей Тучкова.
Стихи второго типа короткие, жесткие и ироничные: «из последних сил /держать себя / в рамках гуманизма / по отношению к самому себе». Объединяет их примерно одинаковое отношение к жизни как к какому-то странному случайному казусу, исполненному и страданий, и ярких мгновенных впечатлений. Этот подход достаточно уникален, что в очередной раз заставляет пожалеть о том, что в последние годы Владимир Тучков уделяет так мало внимания поэтическому творчеству.
А л е к с а н д р С к и д а н. Расторжение. М., «Центр современной литературы», 2010, 222 стр. («Академический проект „Русского Гулливера”».)
Новая книга известного поэта, эссеиста, литературного критика и теоретика современного искусства представляет собой нечто вроде ретроспективы всего, что сделано Александром Скиданом на сегодняшний день. В нее вошли фрагменты трех предыдущих поэтических книг — «Делириум» (1993), «В повторном чтении» (1998), «Красное смещение» (2005), новые стихотворения — «Блоковские мотивы» и др., а также несколько эссе. Особенно интересна речь, произнесенная поэтом при вручении ему премии им. Андрея Белого, в которой Скидан определил основные черты своей поэтики: «абсолютная разорванность», «сознательный разрыв с коммуникацией», «критика товарного фетишизма в его эстетических проявлениях»…
Эта книга одновременно и целостна и динамична. Она дает представление о творчестве Скидана в целом и при этом демонстрирует его эволюцию от, если так можно выразиться, традиционного постмодернизма к социально ориентированному поэтическому дискурсу. Эволюцию эту, впрочем, нельзя назвать такой уж неожиданной — борьба с тоталитарными языковыми структурами закономерно переходит в борьбу с тоталитарными структурами, реализующимися в жизни социума, — и в первую очередь как раз через тот же язык. При смене позиции, однако, теряется один важный элемент — вечная постмодернистская игра смыслами и значениями, бесцельная и тем самым весьма привлекательная, похожая на кропотливое шитье бисером по канве с заранее нанесенным орнаментом. Социальное же искусство — это всего лишь инструмент в борьбе, как говорится, за лучшее будущее, то есть, при всем сходстве изначальных посылок, оно радикально отличается по целям и методам. Во всем этом заложена возможность конфликта формы и содержания, никак, впрочем, не проявляющаяся пока в этой книге. Но с любой точки зрения — даже если придерживаться иных взглядов на природу искусства — нельзя не признать, что в книге «Расторжение», как и во всем творчестве Александра Скидана, сошлись силовые линии очень многих эстетических и этических проблем современности: «о если б знали дети вы / холод и мрак отца своего / порядковый номер на рукаве /матери не»…
А н д р е й С е н-С е н ь к о в. Бог страдающий астрофилией. sub + /sub CD-Rom. Предисловие А. Цветкова-младшего. М., «Новое литературное обозрение», 2010,
152 стр., илл. («Новая поэзия».)
Андрей Сен-Сеньков — наряду с Валерием Нугатовым и Алексеем Денисовым — один из самых интересных поэтов условно выделяемого «поколения 90-х». Конечно, среди представителей этого поколения есть и много других замечательных авторов, однако именно по отношению к этим троим можно уже сегодня говорить о сложившейся и динамично развивающейся поэтике со своими вполне узнаваемыми чертами. Андрея Сен-Сенькова, хотя у него немало последователей и подражателей, невозможно ни с кем перепутать. По словам самого автора, название книги просто соединило две ее основные темы. Получившийся сборник содержит практически все, написанное поэтом в последнее время, так что книга представляет собой нечто вроде набора разноцветных мозаичных стекол, через различные сочетания которых можно бесконечно рассматривать окружающий мир. Многое из включенного в книгу было уже
