Наутро Николай оторвался от постели легко, за ночь не успев как следует привыкнуть ко сну. Нехватка денег на автобус и желание целиком пережить все стадии ожидания электрички выгнали его из дома задолго до назначенного часа.
На улицах пробовали голоса трамваи, которым пока некого было отпугивать. Подметали дорогу для первого пешехода дворники в желтых спецовках.
Николаю хотелось успеть к тому моменту, когда еще трудно поверить в существование электрички. Ветер колышет травинки между шпал, окошко квадратного домика кассира закрыто наглухо, и сонные разрозненные пассажиры под ненужным навесом кажутся жертвами розыгрыша.
Но взбегает солнце над крышами далеких массивов, наполняется перрон разноголосым шумом: хлопнув, отворяется окошко кассы — и появление электрички обретает все большую вероятность.
Пассажиры в своей набухающей массе переговариваются, подсматривают время на руке у соседа и чувствуют себя гражданами единого государства, пока лишенного территории.
Появление в толпе беззубой торговки самсой знаменует перевал между этапами ожидания. С этого момента приход электрички становится неизбежным.
Юля с матерью появились за семь минут до отправления, когда внутри Николая уже шевельнулась надежда на их опоздание.
— Билеты купил? — спросила Юля в ответ на приветствие.
Как только отошли от кассы, показалась электричка. Издали она была маленькой, бесшумной и посторонней. До последнего поворота она смотрела мимо станции, словно могла в задумчивости проследовать в стороне. Но уже сейчас надо было выбирать место на перроне, чтобы в момент остановки состава оказаться напротив двери.
Дверь проехала дальше, и пришлось долго толкаться на подступах.
Николай не рискнул подсаживать Юлю и, смутившись, ударился ногой о подножку.
На очередной станции Николай заметил садящуюся в вагон женщину, очень похожую на его классную руководительницу Надежду Георгиевну. Женщину загораживали чужие профили, и проверить впечатление не удавалось. Ему захотелось услышать от учительницы, как он вырос и возмужал.
— Куда? — потянула за куртку Юля. — Место же займут.
— Я покурить.
— Через двадцать минут вместе покурим. Выпадешь еще, чего доброго, или сойдешь не там.
В этот раз Николай безучастно выслушал выговор, который делала Юле мать за небрежное обращение с будущим женихом.
Когда продвигались к выходу, Николай, шедший последним, наткнулся лицом на пыльный мешок. Пассажир, державший мешок на спине, поворачивался направо и налево в поисках ответа на вопрос, где ему выходить, и задевал своей ношей головы сидящих. Выяснив, что станция его через одну, успокоился и остался на месте. Поезд тем временем остановился.
— Коля, придурок, выходи! Сейчас тронется! — кричала Юля далеко за мешком.
— Не могу, — отвечал он, глядя на сетчатое окошечко прохудившейся мешковины, откуда при каждом движении выпадало несколько рисовых зерен.
Поезд стал набирать ход. Николай увидел, как люди, оставшиеся на перроне, и нелепый козырек станции, уменьшаясь в размерах, теряют смысл и очертания. На мгновение взгляд выхватил Юлю, крутящую пальцем у виска. Лицо ее было растерянно и красиво. Николай постарался запомнить его надолго, но очень скоро оно начало навсегда расплываться в мыслях, как на ветшающей в руках фотокарточке. Неправдоподобно громадные, замшелые, причудливо изрезанные горы все теснее подступали к заштрихованной ленточке железной дороги.
БУКВЫ
