— Едва ли всех… Их много. Для одной человеческой памяти их много.
И тут его прорвало. Он заспешил сказать. Он сокрушался, винился. Но вина в его голосе уже навсегда сплелась, сжилась, срослась, сроднилась… спелась!.. с уже выданным ему прощением. С оттаявшей ностальгией по тем его невозвратимым денечкам:
— А Снегиревы!.. А Ряжские!.. Их забрали грубо. Высылка была спешная… Тоже сначала Магадан. Что сказать! Горе!.. Они, эти неумехи Ряжские, потеряли ребенка. Девочку. Простудили… И у жены хронический кашель… С хлеба на воду.
— А как они сейчас?
— Как, как!.. Простили.
— Жили у них?
— Сначала письмом простили. Потом две недели у них жил. У его жены все еще кашель. И какой! Сгибает крепкую бабу пополам... Они, Ряжские, так уж получилось, простили меня первыми и первыми откликнулись на мое письмо.
Батя неотрывно смотрит на пламя свечи:
— Кормили. Поили. А главное — всё понимали… Откликнулись сразу!.. Приезжай! Приезжай!
— Ценят в Сибири люди друг друга.
Батя: — Прощают.
— Оля! — Артем нет-нет и кричит с расстояния, припоминая и уточняя важное. — Итак, весь тот вечер я как маятник. Здесь!.. Взад-вперед. Двигался!.. Однако помню, было прохладно. Почему?.. Ведь ровнехонько год назад. Ведь точно такое же лето.
— Лето было дождливое, милый. Прошлое лето.
Артем машет помощникам: — Запишите.
Женя и Женя: — Про дожди я записала… А я уже дважды отметил про нестойкое лето.
Ощупывая затемненное пространство, фонарик Артема выхватывает на луч ряд репродукций — и так охотно, так радостно, встречно вспыхивают несгорающие миры Кандинского.
И опять Артем кричит:
— А все-таки мне запомнился холод.
“Гротеск необязательных подробностей, — думает он, припоминая. — Ну да. Гротеск испарившейся любви. Вчерашний суп. Никого не обманувшая, мелкая драмка, которой некуда сползать, кроме… кроме как в фарс”.
— Оля… Скажи хоть два слова. Откуда в том лете так запомнившийся мне холод?
— Милый. Ты ведь ходил раздетый. Голый.
— Голый. Зачем?
— Тебе нравилось.
— Что?.. Совсем-совсем голый? шагал до мнимого полуподвального окна…
— Ты даже пытался это несуществующее окно открыть.
— Ага!.. Вот оно!.. Моя мысль уже рвалась на свободу?
