Батя вдруг, уже без всякого перехода, срывается в прошлое: — Даже когда чифирили, чай бок о бок… Я спросил его: что ж ты, туманный филолог, все шепчешь и шепчешь мне какую-то хрень. Скажи словами. Я не всегда умею считывать с губ. Отдельные слова!.. А он дожевал хлеб, отер рот и опять, как в дружескую насмешку, сказал стихом:
Быть может, раньше губ уже родился шепот.
Я запомнил слово в слово. Что-то вроде той
Батя развел руками:
— Ляпнул филолог! Тихо-тихо, но представьте себе — так чеканно ляпнул. Так отчетливо. Каждый звук!.. Раньше губ —
Батя отказывался понимать:
— Чего он этим хотел?.. И безотрывно смотрел на меня глаза в глаза.
3
Свечное бдение закончилось. Коля Угрюмцев выскочил из какой-то дальней комнаты. Сматывает запасной провод. Наработался!.. Щелкает выключателем — ура, свет!.. И радостные голоса понесли в подхват полуподвальное эхо: — Ура!.. Ура-а!.. Ура-а-а!
Инна: — Свет — дело творческое. Так говаривал один лукавый старик, мой бывший коллега.
— Бывший?
— Он умер. Компьютерщик. Известный математик.
Батя: — Что, если я налью всем нам шампанского?.. Все-таки нам дали свет!
Меж тем Коля, давший людям свет и беспрерывно что-то ворчащий, сел поскорее за свой мольберт и кисточку в руки.
А Инна заметно возбуждена: — Старый математик был мудр, как змей. Меня и других учил новейшим системным программам…
Она перевела дыхание:
— Но вот, к примеру, каким задвинутым, каким недолеченным нашим вопросом он сам задавался… И задавал его другим. Внимание!
— Мы слушаем, слушаем, Инна.
— Он говорил: чтобы добиться или достичь в России того, чего ты хочешь, не надо жить удачей… Чтобы добиться, скажем, правды… справедливости… честного суда… в нашей России не надо жить умно и не надо жить хитро. В России не надо жить ярко. В России не надо жить круто. В России не надо жить тихо- тихо, вглухую. Но и не надо жить шумно…
— Интересный компьютерщик.
— Чтобы посрамить лгущих. Чтобы чем-то высоким себя вознаградить… Чтобы потрогать рукой плоды труда… Чтобы в нынешней России найти и увидеть свою правду… ну, и все-все-все такое… ну?
Инна делает крепкую паузу:
