подчеркнул абсурдность этого дела, заявив: «Я полагаю, британцы посвятили бы его в рыцари».
Имел ли фон Браун к этому отношение или нет, но федеральное правительство на протяжении последующего десятилетия щедро вкладывало деньги в техническое и естественнонаучное образование, пока Советский Союз не потерпел поражения в соревновании за первенство в космосе. После этого соперниками США в интеллектуальной и технической областях стали другие страны.
Пятнадцатого мая 1958 года Сергей Королев руководил запуском третьего советского спутника, на котором были установлены приборы для измерения тяготения и радиации. По советским данным, спутник весил 1,3 т. Поскольку третий советский спутник был в 16 раз тяжелее, чем первый, то было логично (но, как оказалось, ошибочно) предположить, что советская космическая программа быстро перешла к более мощным и притом надежным ракетам-носителям. Королев совершенно обоснованно мог считаться самым выдающимся советским специалистом в области техники, эквивалентом Вернера фон Брауна и Роберта Оппенгеймера, вместе взятых.
В СССР было обычной практикой обращаться с учеными так же плохо, как обошлись с Робертом Оппенгеймером в США. При Сталине Королев жил и работал в лагере. При Хрущеве он был обречен на безвестность. Коммунистическая идеология представляла спутник достижением Коммунистической партии и советского народа. Если Королев и упоминался, то только как Главный конструктор. Если ему позволяли выступать публично или писать о космической программе, он делал это под псевдонимом профессор К. Сергеев. Он не мог выезжать за пределы Советского Союза. Насколько известно, единственной его поездкой за рубеж было посещение курорта в Чехословакии в 1964 году, когда у него стало сдавать здоровье. Все это с неизбежностью привело к тому, что на Западе Королев представлялся таинственным и зловещим гением.
Нравилось это ему или нет, но Вернер фон Браун был знаменитостью. До запуска «Эксплорера-1» материалом для прессы были спутники и исследование космоса. После запуска таким материалом стал человек, обеспечивший его успех. Журнал «Тайм» поместил портрет фон Брауна на обложку своего выпуска от 17 февраля 1958 года. Этому примеру последовали другие журналы.
«Тайм» опубликовал краткие биографические сведения о фон Брауне, и те, кто хотел составить более подробную биографию, пытались собрать дополнительную информацию. Чтобы задать тон последующих публикаций, Вернер фон Браун принял предложение еженедельника «Америкен уикли», распространявшегося в виде приложения к воскресным номерам газеты, самому рассказать о своей жизни. (До запуска «Эксплорера-1» фон Браун написал статью «Воспоминания о немецких ракетах», опубликованную в мае 1956 года в журнале Британского межпланетного общества, имевшем ограниченный тираж.)
«Человек космоса: история моей жизни» — рассказ Вернера фон Брауна о себе, записанный Кертисом Митчелом, появился в трех выпусках «Америкен уикли» от 20, 27 июля и 3 августа 1958 года. Если поверить фон Брауну на слово, то его биография — это простая история жизни человека, мечтающего об исследовании космоса. Он имел несчастье связаться с нацистами, которые использовали его мечту для своих черных дел. Подобно многим немцам, он оказался невольным пассажиром в поезде, который вел Гитлер. После поражения нацистов он приехал в Америку, чтобы помочь свободному миру и осуществить свою мечту. Каждый, кто пишет автобиографию, старается представить себя в выгодном свете. Многие не прочь приукрасить действительность. Фон Браун рассказал исправленную историю своей жизни, которую затем повторяли как попугаи его биографы, превратив ее в конце концов в миф.
Многие подробности жизни фон Брауна были уже известны. Другие факты и эпизоды были проверены позднее с помощью разных источников. Что поражает при чтении его автобиографической статьи через сорок лет после ее опубликования, так это искаженное изображение отдельных эпизодов и замалчивание некоторых фактов.
Фон Браун рассказал, как Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС и шеф гестапо, предложил ему должность, как он отказался и был впоследствии арестован гестапо по обвинению в нанесении ущерба разработке военных ракет из-за увлечения космическими ракетами. В своем рассказе фон Браун представал человеком, преданным науке и противником СС и нацистов. Он умолчал о том, что имел чин майора в СС, и поэтому у Гиммлера были все основания рассчитывать на проявление лояльности с его стороны.
Фон Браун также писал: «До нас доходили слухи о жестокостях в концлагерях. Поначалу в них было невозможно поверить». Он не упомянул, что не понаслышке знал концлагерь «Дора», поставлявший рабочую силу для изготовления «Фау-2».
Ученый сообщал о том, как его поздравляли, когда «Фау-2» стали боевым оружием: «Вы можете гордиться своими „Фау-2“. Это наше единственное оружие, которое противник не может остановить. Они бьют по Лондону каждый день». По утверждению фон Брауна, он ответил: «Это удачная ракета, но мы запускаем ее не на ту планету».
Фон Браун подробно описал, как Советский Союз захватил завод «Миттельверк» и нанял немецких специалистов для управления им. Однако он не упомянул, что члены его ракетной группы вместе с СС руководили этим заводом во время войны и что они использовали рабский труд узников лагеря «Дора».
Путешествуя по миру и упиваясь славой, пришедшей к нему после запуска «Эксплорера-1», в начале сентября 1959 года фон Браун оказался в Лондоне. Английский репортер спросил его: «Как вы теперь относитесь к своей работе во время войны и к последствиям, которые она имела для моей страны?» Фон Браун ответил: «Я очень сожалею, что наука была использована во зло, но старая английская поговорка гласит: „Права моя страна или нет, но это моя страна“, и это относится также и к Германии». Позднее в этой поездке он был больше склонен к раскаянию, когда говорил о результатах налетов «Фау-2» на Лондон. «Лондон всегда был моим любимым городом, — говорил он. — Я сожалею о случившемся».
Постепенно менялся круг людей, близких фон Брауну. В 1959 году его учитель и один из создателей современной науки о ракетах, Герман Оберт, вернулся в Германию. Там он и его жена жили на скромную учительскую пенсию. Оберт работал на американскую армию только четыре года, и его адвокаты в США не смогли добиться подходящей пенсии или стипендии, которая позволила бы ему остаться. Второго июня 1960 года жена Вернера фон Брауна Мария родила их третьего ребенка, которого они назвали Питер Константин. Те, для кого, как для Оберта, космический полет был фантазией, сходили со сцены, а рождались те, для кого он станет обыденным делом.
Известность заманчива. При умелом с ней обращении слава переходит в легенду, а потом в бессмертие. Вернер фон Браун знал, что нигде этот переход не умеют делать лучше, чем на фабрике грез в Голливуде. Разумеется, при этом за драматичность сюжета приходится расплачиваться исторической точностью.
В начале 1959 года студия «Коламбия пикчерз» активно работала над фильмом, основанным на событиях из жизни фон Брауна и получившим название «Я стремлюсь к звездам». Фильм должен был сниматься при содействии самого фон Брауна и его работодателя, американской армии. Работа над картиной вскоре превратилась в битву между голливудским представлением о художественном творчестве и армейским пониманием исторической точности и политической целесообразности.
Продюсер фильма Чарльз Шнир 14 апреля представил первый вариант сценария Гордону Харрису, офицеру из Хантсвилла, ответственному за информирование общественности. Некоторое время рукопись ходила между ними туда и обратно, по мере того, как Харрис делал на ней замечания, которые, по его мнению, должны были улучшить ее. У Шнира было свое понимание того, как следует представить эту историю, не всегда соответствовавшее пожеланиям военных.
С неизбежностью возникали личные конфликты. Режиссер фильма Ли Томпсон рассказывал: «Мы с фон Брауном невзлюбили друг друга с первого взгляда. Спустя некоторое время он мне уже почти понравился, почти, но не совсем». Томпсон был англичанином, и на его отношение к фон Брауну могли повлиять воспоминания о «Фау-2», падавших на Лондон.
Работа над фильмом, отягощенная грузом личных конфликтов и не очень удачным сотрудничеством с
