Стеклянная гора

2 июля 1993

РУКА, КОТОРАЯ (1974-1983)

I. Всем влюбленным и детям (1981-1982)

1.

Тесный пригород, скрипка,
эфиопские лица прохожих
и детские тельца кузнечиков.
Мне мерещится
яблока тонкая кожица,
близкий запах растертой травы
на ладошках - запах вечера,
длинного, влажного, уходящего в сон,
под размытые тени на занавесках.
Мало вечности,
а нужно, чтобы скрипка кричала
сквозь дождь, чайник
шумно ворочался,
а цыганка стояла в подъезде,
где на верхней площадке
целовались и слушали
темные звуки прихожих.

2.

Мы уедем с тобой на автобусе,
в праздник
тесно-тесно обнявшись
на задних сиденьях,
а на пыльную площадь у автовокзала
выйдет сонный и пьяный мужик
и проводит
мутным глазом автобус
и, под ноги сплюнув, здесь же справит нужду.
Будет лето. Черным мелом дорогу расчертит
июль,
наша тень, обгоняя машины, перепрыгнет
поребрик
и станет плясать на проселке,
пока не провалится в ночь.
В этот час мы уснем,
раскрывая объятья
всем влюбленным и детям,
в перекрестном сладчайшем дыханьи,
в ленивом движенье ключиц
пятилетнего Павлика,
трехлетних Марины и Лены.
И под утро, задрав подбородки,
не порознь,
а вместе
вступим в ясные воды рассвета.

3.

                              памяти А.П.
Я за тобой, цветущая сирень,
в ночь наклонюсь,
в отяжелевший воздух,
в пыльные ладони. А звезды
пускай допляшут
предрассветный круг
и допоют свое дрозды, пока малинник
не задрожит и не откроет список
проснувшихся, и пусть потом ресницы
стегают медленный дремотный свет.
А тот, кто нынче вычеркнут
из списка,
пускай проснется там, где и сирень
увядшая проснется...